凋謝的花朵

Holly H. Ming

根據中國國家統計局公布的官方數據，截至2011年末中國共有2.53億農民工，構成了中國勞動力的三分之一，并且是增長最為迅速的群體。這些工人多數是從農村移居到城市或城郊，為中國可觀的經濟增長做出了巨大貢獻——他們在2012年創造的出口產值就超過了2萬億美元。

但在興起的同時，農民工還面臨著許多不便之處。在中國城市等級制的底端，農民工構成了一個新的下等階層，在中國經歷著快速增長和城市化的同時，遭遇著城鄉分化之苦。在過去30年間，這些廉價勞動力推動了城市和工業的增長，但農村戶口的限制卻使得他們及其子女無法獲得當地政府向市民提供的社會服務，這其中就包括公共教育。有些從農村來到城市的打工者會將子女留在農村的老家，但越來越多的務工人員選擇將子女帶在身邊，在城市里將他們撫養成人。近些年來，整個家庭遷往大城市已經變得很常見。

求學無門

中國的第五次人口普查表明，2000年時共有1982萬14歲以下的流動兒童，其中的1500萬（約占四分之三）持有農村戶口；年齡在6歲到14歲之間的兒童數量占44%，這意味著他們正處于接受義務教育的年齡段。據估計，義務教育階段學齡農民工子女的數量將以每年150萬的速度增加。如今，中國最大的兩座城市北京和上海分別有約45萬和50萬名農民工子女。其中，出生在父母工作所在城市的子女所占比例越來越高。

他們最大的需求之一當然就是教育。但在北京和上海——以及中國其他許多吸引農民工的城市——這些孩子接受小學和初中公共教育的機會卻是有限的；其中，能夠在公立學校里就讀的孩子大多要繳納高昂的費用。因此，許多孩子不得不進入私立的、受利潤驅動的、質量較低的、專為農民工子女開設的學校。但無論他們就讀的是公立還是私立的小學和初中，所有農民工子女在城市中的教育都會在高中階段突然中斷；也就是說，在九年義務教育之后，大門將緊緊閉上。由于法律規定學生不能在戶口所在地以外的地方參加高考，城市里的公立高中不招收沒有本地戶口的學生，加之沒有專門面向農民工子女的私立高中，因此，他們唯一能夠進入高中就讀的選擇的就是回到家鄉。這一境況導致他們面對著許多挑戰和困難的抉擇。

由于從小在城市里長大，這些年輕的農民工子女對于人生和生活品質的期望與自己的父母大為不同。他們代表的是在城市中最糟糕的社會經濟環境下成長起來的新一代城市居民的共同體。在從學校到工作的過渡階段，能有機會繼續維持在城市教育系統里，并在勞動力市場上找到能夠向上流動工作，對于打破代際間的貧困循環至關重要。而對于中國的經濟發展和社會穩定，這同樣至關重要。

障礙重重

如果真的有所選擇的話，幾乎所有人都會希望自己的子女能夠就讀于公立學校，這里教師和教學設施的質量都要遠遠好于專門面向農民工子女的私立學校。不幸的是，諸多因素導致大多數農民工子女與公立學校無緣。

十多年前，經濟因素使得農民工子女無法接受公共教育。只有繳納了過高的“贊助費”（這項費用常常是非法的）后，他們才能進入公立學校。這些專門向外來人口征收的費用常常高達數萬元，而當時農民工的平均月收入僅有幾百元。也就是說，公立學校只向有錢的外地人開放。

除了高昂的費用，地方政府和學校還常常將文件作為限制農民工子女進入公立學校的障礙。例如在2008年前，只有在“五證”俱全的情況下，北京和上海的農民工子女才能就讀于公立學校：暫住證、工作證明、居住證明、遷出地對于該家庭不能在老家照料孩子的證明，以及戶口本。據估計能夠提供五項證明的人不到總數的百分之十。

生活在北京和上海的農民工子女的父母收入要低于本地的家長，而且收入來源更加不穩定，許多人都在隔離嚴重的行業里工作（例如建筑業，這個行業中幾乎所有工人都不是本地人），工資常常被拖欠達數月之久，甚至直到這份工作結束才會發放。此外，這些家庭常常養育了不止一個孩子，這違背了中國的計劃生育政策，導致家中年紀較小的孩子往往沒有登記戶口，這給他們帶來了額外的特殊問題。

農民工子女進入城市的平均年齡是6歲，正是法定的開始接受教育的年齡。農民工家庭的移居過程往往是連續的，甚至是循環往復的，舉家來往于家鄉和城市之間。生活在城市（尤其是在北京）的農民工大多居住在隔離的居民區里，很少前往市中心。與本地人相比（甚至是那些收入水平相當的本地人），他們的生活狀況都要糟糕得多。由于父母的工作和生活不穩定，加之自己的農村背景，農民工子女常常要為自己家庭的生計操勞——包括大量的家務活、照看年紀較小的孩子，甚至是提前擔負起掙取收入的重擔。他們的父母很少有時間和知識在學業和社交兩方面為孩子提供幫助，而只能在口頭上強調上學的重要性。這些孩子往往認識到，自己在專門針對農民工子女的私立學校里受到的教育質量較差，甚至是不合法的；在交友時，他們也更傾向于在同為農民工子女的同齡人中尋找伙伴。

包括生在城市、從未踏上家鄉土地的孩子在內，絕大多數農民工子女都更加認同于自己的家鄉，而不是城市。自覺或不自覺地，他們大多將自己的戶口狀況視為自己的身份。由于事實上被公共教育制度和當地人拒之門外，農民工子女選擇認同于一個自己擁有合法權利的地方，即使自己是在城市中長大，對農村的出生地或是戶口所在地并沒有太多感情聯系。換言之，他們形成并持有了“泛移民”這一身份。

一個國家，兩種公民

農民工子女的教育機會問題突顯了戶口狀況與獲得社會服務的權利之間錯綜復雜的關系。中國的公共福利制度長期以來沿著城鄉分化的道路分為兩軌。公民所能夠獲得政府提供的何種福利支持——例如醫療、退休金、低收入保險和教育——取決于他/她的戶口處于怎樣的狀況，尤其是“農業”還是“非農業”。

國內大規模的人口流動導致“農業”和“非農業”人口居住在同一個地區，但他們能夠獲得的公共服務卻是不同的。這增加了社會中的不公正感，并對現存的以戶口為基礎的福利制度提出了重大挑戰。此外，近年來的經濟改革造成了越來越多公共服務的市場化，導致農民工無力負擔很多私人提供的服務。在很多情況下，私有化導致了富人和窮人能夠獲得的基礎福利服務更加不平等。

中國政府面臨的任務是對社會制度進行重新設計，令其能夠適應快速的經濟發展，能夠同時應對人口流動、城鄉之間和地區之間不平等所造成的挑戰。在這些挑戰中首要的是農民工子女的教育問題。城市中農民工子女的受教育狀況表明了中國的中央政府和地方政府在治理問題上的矛盾。自1980年代以來，隨著權力下放和財政改革的推進，地方政府越來越依賴于自主創造的收益，因此越來越不受限于中央權威。結果就是，中央政府的政策要落實為地方政府的實踐，變得愈發困難。當涉及向農民工提供社會保障和各種公共服務的問題時，我們發現中央和地方政府在如何實行以及將什么視為當務之急等方面分歧越來越大。盡管包容性的教育對整個民族是有利的，但地方政府卻認為將地方預算用于教育農民工子女或是擴大學校的招生面，在政治上是不受歡迎的，在財政上也是不可行的。