張口閉口之間

楊帥

“我國自昔賤商，商人除株守故業、計較錙銖外，無他思想。”1910年，梁啟超先生在《敬告國中之談實業者》一文中寫下這樣的話。

古有“士、農、工、商”的階層四分，商為最末，而政治生活長期為士人階層所把持。于是，在商言商，不問政事，便成為大多數中國商人的行為準則。從商人抗禮諸侯的戰國時代以降，到清末救亡圖存之前，兩千余年，不曾更改。

革命中的保守派

西方的槍炮轟開國門，西方的思想也為中國人看世界與思考問題的角度開辟新境，兩相交擊，“在商言商”的傳統信條逐漸被突破。

庚子國變之后，清廷推行“新政”，欽定大清商法、商會章程，鼓勵組織商會團體。各地渙散不整、互相隔閡的商人們逐漸聚攏，其獨立意識與權利意識日益提升。正逢國家風云變色之際，商人議政之舉亦日多。收回路權運動、收回礦權運動，商人階層既需要維護自身的經濟利益，也常常會從國家大局出發考慮問題。他們一方面認識到專制統治的局限性，推動地方自治，請愿速開國會；一方面又偏向保守，力避社會動亂，因此在初期對辛亥革命抱持否定態度。

當然，全國商會并非鐵板一塊，他們的各自主張與政治動向不盡相同。但整體上，商人與地方政府和諧多于不合作，與中央政府則是頻頻請愿卻不得回應。面對“離不開，靠不住”的晚清政府，他們最終放棄了依附。連張謇這種與清政府從中央到地方各級官員都有密切聯系、直到革命槍響之后仍力主鎮壓的商人，最后也轉而支持共和。

爾后大概是商人參政議政最為積極的一個時期，甚至在1923年7月，上海總商會成立民治委員會，自行草擬《中華民國憲法草案》，嘗試建立“商人政府”。當是時，初入中共領導核心的毛澤東在中共中央機關報上海《向導》周刊上發表《北京政變與商人》文章，稱贊民治委員會是“商人干預政治的第一聲”。“我們從這次上海商人對于政變的舉動看來，知道他們業已改變從前的態度，丟掉和平主義，采取革命方法，鼓起擔當國事的勇氣，進步得非常之快。”

商人政府終成虛話，民族資產階級后來也不再是中國共產黨的希望所在，商人階層的聲音又一次慢慢微弱下去。回顧這段歷史，商人初期認為革命“妨害商務，殊屬不智”，因此大都投身立憲派。辛亥革命之勢不可逆轉后，他們又竭力維護社會秩序，謀求“和平光復”。有人說商人比其他任何階層都希望穩定，此言不虛。

改革中的先鋒官

轉眼至八十年代初，年廣久的傻子瓜子從小作坊逐步壯大為百余人的“大工廠”，紅極一時。有人向上級反映其雇工問題，于是“資本家復辟”“剝削”等說法傳播開來。安徽省委派專人到蕪湖調查，并寫下一份報告上報中央。1984年10月，鄧小平做出批示：“我的意思是放兩年再看，讓‘傻子瓜子經營一段，怕什么？傷害了社會主義了嗎？”

1984年3月，國營石家莊造紙廠因連年虧損難以為繼，業務科長馬勝利主動要求承包經營，僅用時一月便實現盈利。由于馬勝利等人的試驗，促使當時的中央政府下定決心，將發端于農村的承包制引入國企改革，是為“包”字進城。

同是1984年，在全國尚未實施廠長負責制之時，杭州第二中藥廠廠長馮根生向舊體制發出挑戰，率先試行干部聘任制，全廠員工實行勞動合同制。隨后的1991年，面對名目繁多的國有企業廠長考試，馮根生率先“罷考”，引發軒然大波。在《人民日報》等強勢媒體的推波助瀾下，全國掀起了一股“為企業領導人松綁”的大討論。

從十一屆三中全會到鄧小平南方談話，這一時期的中國商人，并沒有特意言政，然而他們率先認識到舊有平衡不復存在，悄然間突破了固有體制的邊界，引領著全國關于改革的討論與進程。

其中頗多冒險與失敗，商人階層卻表現出了前所未有的膽魄。雖然他們并無最后的話語決定權，其中許多人更是終成改革“炮灰”。但辟路先行，勇吃螃蟹的壯舉，澤被后世，也堪為后輩企業家之楷模。

時勢

時而張口，時而閉口；時而奮起，時而沉潛；時而阻浩蕩之勢，時而領風氣之先，為什么商人的姿態時常扭轉？

梁任公在百年之前的文章里已說得清清楚楚：“股份有限公司，必在強有力之法治國之下乃能生存，中國則不知法治為何物也。……股份有限公司，必責任心強固之國民，始能行之而寡弊，中國人則不知有對于公眾之責任者也。……茍非取此不相容者排而去之，則中國實業永無能興之期。”

一無所有之時，當然不怕輸；有產而不得保障之時，自然頗多顧忌——商人所希望的，無非是爭取一點適宜的營商環境而已。達成此點之后，才有可能進一步談家國之事。百家爭鳴之時，商家也愿共鳴，一聲獨大之時，商人只好附和。無論是張口還是閉口，都是時代之下的被迫選擇。

八九十年代的企業家，大都沒什么可輸的，中央政府給幾分支持，他們便敢言敢做。新世紀以來國進民退，企業家——尤其是民營企業家——便沒有了說話的底氣。此次關于“在商言商”的討論，無論支持者還是反對者，其實都掩身人群之中，并沒有站在太靠前或靠后的位置。

如毛澤東所說，我們希望商人“鼓起擔當國事的勇氣”，希望商界領袖，也能成為思想界的領袖，公共話題的領袖。但實際上，商人的勇氣從來都是時代所給予的，而不是由商人去給予這個時代勇氣。歸根結底，我們不能站在遠處，催促他們奮勇向前。