聆聽生命深處隱秘的回聲

顧懿初

我一個小字輩，幾次抵達大解老師的博客，讀他充滿智慧的詩句，想寫點什么，但幾次都不敢落筆。怕自己誤讀、曲解了這些詩歌的真正本意。華茲華斯曾說：詩人的眼睛對于天上和地下的東西無所不看，他們的精神特質把詩人的筆頭迅速描述的東西都能體會出來。這是對詩人最直觀的描述了。我想我能感受大解老師《望星空》中的詩句，“我靜靜地站著/傾聽和領受/這就夠了。”那么此時，我的心情正是這樣的，靜靜地讀著，傾聽和領受大解老師詩歌的心聲，這就夠了……

這組自選詩起于《望星空》，止于《下午》，多為精短、超然、內斂之作。無論從立意、結構、線索的布置，還是從語言的凈化，詩意的想象等層面均進行了細致而準確的闡述，深刻洗練的文字，深邃思考的意境，均在文字中一一體現，讀來有行止在我，進退有方的領悟。

《望星空》的第一句，“星光雖小/也有溫度。”八個字呼之欲來，給人以直覺和視覺的沖擊。星光看上去雖小，細細讀之，卻又那么浩渺，仿佛宇宙萬物之間，那顆恬淡自然之心在蒼茫中奔走。“我怕的是陰云密布沒有星星/我怕仰望時有人在天空里大喊/我怕垂直而下的風/帶著圣旨/迫使我交出靈魂。”這幾句詩里透露出滄桑、神秘感，承載生活的意義。蘇格拉底曾言：沒有經過思索的生活是不值得的。所以，當我讀到的這些具有生活底蘊的文字時，我的思想也和詩人一起游走，無所拘束，自由、渴望。

《原野》這首詩樸實得像從太行山滑下來的西風，流暢、清新，疏散在華北平原上，麥田的著筆濃墨潑彩，畫面的留白與主題表述適當，同時詩人又注意到主體與局部的關系，在主體與局部的相互呼應上、互相襯托中相對著重于主體的表現。 “此時夕陽西下/一個大于自我的人/正在融入這個世界/并展開了翅膀/當我認出他/說出他的身世/語言褪去了花紋/像波浪起于麥田一角/遇到泥土后回復了平靜。”站在麥田前遐想，訴不盡空氣中彌散的詩意，詩歌內外呈現出一種靜然與平和的心態，這種美好的心態往往能帶給讀者一些暢想、一些希望、一些生命里的坦然與驚喜，而這些，就在字里行間流露，在麥田的一角流動。

《等待》這首詩，讓我想起了明朝洪應明所著的《菜根譚》，洪氏的立身處世之法，要訣有三：一是鋒芒內斂，二是清濁包容，三是超然世外。“局外人隱藏在夕陽后面/不與我對視。”局外人是誰？怎么藏？為何不與我對視？詩歌一開始就聚焦讀者目光，讓人在一種氣勢中探究下去，詩人卻以一種淡定的口吻，平靜地敘述著。《等待》集舒緩、隱忍、疼痛于一體，引人駐足于心靈深處，它從某一個層面或者深度來折射出詩人內心的感悟與掙扎。從“這使我的登頂失去了意義/一個人把自己從人群中拔出/置于孤峰/還要面臨內心的險境。”到結尾的“等了很久/直到身影在風中飄起來/像一件披風。”詩人運用的意象恰到好處，詩尾的比喻讓人嘆服。

讀大解老師的詩歌，是越讀越有味道的，我仿佛讀到一個悟道的智者行走在詩歌的頂端。《缺席者》這首詩，我第一眼讀到它的時候，就被震動了，好在它的精巧、好在它的構思和它不俗的意義，直逼我的內心，思想內蘊豐富，通透而不俗。“我來過了/我可以離開/但你不能缺席。”運筆刻畫的這個“我”形象豐滿凸立，描述獨到。這首詩顯著的特點有三個：一是詩語簡練，語言布局層次分明，二是到來與缺席交叉呼應，互為鏡像，在融入詩人自我思想與環境交融的沖突點上，抒發出新的思維結果。三是作品構造了一個精彩的結尾，“你缺席/不能永遠缺席。”深刻、凝練。給讀者留足了暢想深思的無限空間。

大解老師的詩有著對生命的深入和探究，詩人用錯落的詩行，準確地把握了生命隱秘的脈搏與跳躍，從而讓詩歌達到一種高度，這種高度源自于文化與現實的結合，源自于內心靈魂與現實世界的結合，有理有據，入情入理。《假理》正是如此，它不僅個性，且很張揚，這與眾不同的特質讓詩意深沉、冷峻、愴然。“有人送給我一個真理/我打開包裹一看/是個假理。”這樣的切入角度不僅新穎，亮麗，且筆法老辣、詩意濃厚。仿佛有一種凌空一躍的力量，把一個包裹隔空打開，這個包裹可能就是一個當今現象的縮影，在詩人冷靜，從容，平緩的敘述中，透露出對人生無限感悟的哲思。內斂張力的詩句，讀后給人以深邃的回想空間。最后一句“由于用力過猛/我吐出了自己的心。”可謂點睛之筆，也恰恰這一句，讓讀者在讀透這首詩的那刻，深深體悟到詩人機敏沉靜的性格，以及表達背后潛藏的那份對生命體悟的力度……

《仿佛創世之初》我讀完之后感受到了一種禪理逼來，直覺式的。“我很少倒立起來/把地球舉過頭頂/現在我做了/卻突然感到兩腳踏空。”詩人并未旁征博引，也許詩歌的本質就是意味著一種正立與倒立的撞擊，來折射出世相的一些本質。詩人的這種倒立中有可能是追求一種精神的自由，以慰藉心靈。整首詩好像蟄伏在時光中的年光一般，所有的意象與時空自然地發生與錯落，“而我舉著地球/仿佛創世之初/為上帝搬運/放在這里/放在那里/到了第七日/我和上帝一起休息。”這樣的詩句，把讀者帶到了他所營造的意境中，不僅冷峭逼人，更是內斂深沉。我個人不喜歡長詩，這種短句的表達，我更偏愛，短詩所包含的意境與想象更為質感和開闊。所以，與上帝一起休息便有了特定的所指，也是詩人將生命的感喟在文字中真切地傳遞開來，令這首詩歌的特色在意象的表達上具有思維跳躍的通透。

大解老師的詩具有兩個要素：一個要素是文字的節奏，這種節奏短而有力，思維的放散性極佳，在更深的空間內打開了詩歌的彈力，步步為營。另一個要素就是文字的氣勢，它是一種由內而外的骨質，具有更多的想象和情愫，從而使文字顯現出一定的力度和分量，在創作中顯現出獨特的風格。《秘密》的筆觸可以抵達到信念的縱深處，“天空越來越薄/快要升到世界的外面了。”這個開頭，不僅意象上的表達有一種萌動，思想的映射上交融也很到位，營造了一種獨有、朦朧的境界，給讀者留足了空間。讀者閱讀的過程，就是參與詩歌的再創造過程，它讓詩歌具有一種更為迷幻的魅力。這就是詩歌，它的線條、它的輪廓、它的創造力，就這么靜靜地，在默默的閱讀中升華。

我們知道，一首詩歌的誕生，它是在特定時間、特定空間和詩人的創作意圖上完成的。作為一個讀者，閱讀是到達不了這個時間空間的境界之內的，只有慢慢領會。我寫詩評，其實也不能稱為評，只能說，在詩歌與閱讀之間插上一對理解詩意的翅膀而已。“我不喜歡走路蠻橫的人/當他/在街道上向右拐/繞過一座大樓/與人群迎面相逢/我看出他胸脯里面的肋骨/全部是鋼筋。”《他來了》這首詩以隱匿性開場，用詩歌的棱面去觸碰現實，以一種姿態轉化為另一種姿態，以一種體裁代之一種語言，這是詩歌立體手法的表現，也是一種精神領面的探索和共鳴。

很多人的詩歌看似語言精妙，細讀后卻空乏得很。大解老師的詩歌則不然，這些詩歌短而充實，內容豐富，可見大解老師善于運用跳躍的意象來鋪墊心理，從而將天地萬物的描述濃縮在短短的詩行中，同時將內心活動闡述得恰到好處，《萬物》這首，“構成我身體的元素來自萬物/通過我/萬物歸于一。”詩中通感手法的運用嫻熟老到。通過我，是指通過現實世界，萬物歸一是指內心的安靜和超然。大解老師的詩歌，正是反映了現實生活和思想，折射出思想的光芒，詩意的深淺在句子與詞語的調配中糅合，再加上虛虛實實，實實虛虛的運用，來啟發讀者的聯想能力。“太遠了/太大了/太空虛了/我在人生的中途/望著茫茫宇宙/唏噓不已。”萬物不變，茫茫宇宙，人是渺小的，自然和人類，都是原生態的，面對大自然，人類該褪下面具，在宇宙中聆聽最虛弱的寧靜之聲。這也是大解老師最終一問“萬物來自何處”的最終含義。

讀最后一首《下午》的時候，我站起來，望了望窗外，一個下午不知不覺靜靜過去了。天，開始灰下來，我絲毫沒有覺得。這些詩歌，我反復讀過多次，每讀一次，就讓我理解一次生活，其實讀詩的過程也是一次自我審視的過程，這些平常的事物，平常的人，以及細膩的心，始終在字里行間出現。“太陽陪在我的右邊/但我依然覺得孤獨。”我不孤獨，因為有詩歌陪伴我，這就是大解詩歌的魅力，他能讓一些簡單的材料，把它們握起來，握成一團，揉搓成詩，揉搓成思想，然后讓讀者邊讀邊思。“風也來了/群山靜靜地移動著陰影/似乎可以聽到消逝已久的口信/和陌生的鄉音。”這些冷靜或者低沉的文字后面，是詩人在展示一些事物，展示一種內心深處的感喟。詩人將這些事物摻雜在自己的詩歌中，從而抒發對生活，乃至對生命的感受和理解。同時讓讀者聽到了詩人的心聲，在聆聽的同時去捕捉生命出口處隱秘的回聲。

大解自選詩十首，在反復閱讀中，我深深體會到詩人用詞的精確，結構處理的巧妙，詩意的紛至和想象，均在一首首詩中一一呈現出來。讀完之后有一種安靜，這種安靜可以凝固時間，凝住內心的感受，藏匿一個深切的溫度中。而我，就在這一個詩意的下午，我漸漸打開了人生的思考。

2014.5.21寫于上海

責任編輯：皇甫衛明