教授與教授

拉脫維亞大學不但是拉脫維亞，也是波羅的海周邊國家的最高學府。

建校于1919年。校舍有一百多年歷史了。典型的城堡式雕墻建筑。高大的半圓弧頂門窗，厚重的橡木大門。莊重、古樸。

進去。寬大的走廊兩側，掛滿了世界教育名人的肖像。名人們都以嚴肅的目光凝視著我。個個衣冠正襟，處處都在顯示著拉大的顯赫。不過那是我后來才看到的。那是總校。

1

開學第一天，我去的是在一條鐵路附近的一座灰色教學樓。很普通，沒有圍墻，也沒有校園。和我們的南大一點都不一樣，那是拉大的一個分校，東亞系漢語教研室就在那里。

進大樓，我第一眼看見的是一排木臺，后面就是一排排的衣帽架，每天都有人專門為你收取衣帽。我去時是冬天，于是還有一排好看的套鞋列隊立正迎接我。

第一天，我好像完全不知東南西北。大使館一秘晁開車送我到學校，把我帶上了寬大的樓梯，可是進的是很窄的樓道，又進了很窄的門。

一個十幾平方米的小房間，一進屋，我就好像聽到那里的一切都在叫喊著“擠死啦”。周圍一圈書架，中間是一個約一米寬，兩三米長的大桌子。我不算胖，然而不由得也想癟著肚子進去。

桌子的一圈站滿著歡迎我的人：系主任印度語學者伊古里斯，一個精瘦的小老頭，多虧他不是胖子。一個學生代表：一位老師代表（后來才知道，她就是拉脫維亞著名的漢學家，斯達布拉瓦教授）。

沒有豪言壯語，我好像那天也豪言不起來了。那是我有生以來的述職報告最糟的一次。我用英語磕磕絆絆地說：

“我拋灑汗水，期待桃李繁茂，我種植真誠，相信也一定收獲真誠。”

最后我說，凡有關漢語，有關中國文化的，我都會無條件地去做。

大使館一秘晁壯壯實實，講話慷慨激昂。給我的感覺，他好像總端著肩。

他貓腰，把手攏在嘴邊小聲在我耳邊打氣：

“看我的，給他們點厲害，震震他們。（我想，不是那個‘鎮）

他鄭重地宣布：何杰教授是中華人民共和國派遣到拉脫維亞第一位文化教育使者。

來拉脫維亞大學，建立中華人民共和國第一個漢語教學點。

后面的，一秘晁像機關炮一樣。我這漢語腦袋瓜反映不過來，不過，一定是替我吹呢。我聽斯達布拉娃小聲咕噥：

“教授不是博士？英語還那么糟糕。”我在心里咕噥：沒辦法。她哪知道，我走過的艱難。我們那時，有機會嗎？要是現在，哼，我讀到博士后后去！不過我倒是長了一智：像我這樣強化的一點英語，可千萬別使用比喻的修辭方法。反正那天，我是一鼻子灰。不過，哼——

“有能耐，比學生。年底見！我的學生，明年就上電視”。

“whu怕whu（英音：胡怕胡？）（誰怕誰？）呀！”

2

很快，我就知道我怕誰了。

一次下班回家，想找近路，竟跑到了墓地。那里還有許多雕像的墓碑，像僵住的魂靈。

天啊，我不敢叫出來，因為一張嘴，魂兒一定飛出去了。

你說，這東西方人，文化觀念就是不同。西方人死的、活的竟住一塊！

跑回屋，驚魂許久才定。那時，我真切地明白了“受洋罪”的詞義來源了。然而，用他們的話說，這不過是“狗熊吃奶酪——小菜一碟”。類似的事多著呢。

夜里，遇到暖氣斷氣（俄國懲治拉國）。冷啊，椅子都當壓腳被。眾多的狗們、貓們，一聲一聲地發著從胸腔里的求愛。時間像凍僵一樣。只有我的思維卻活躍得要命。那時我的創作，都在構思怎么打報告，回國。

可第二天，天沒亮，我又上路了。

因為我永遠不能忘，一次大雪封天，我的好幾個學生竟從城那頭，過河到城郊（快兩小時的路），到我住所接我去拉大。他們還帶來一束淡淡的小花，說那里也有斯達布拉瓦教授對我的關愛和期盼。

我又想起開學式——

3

回過頭來，還說我來拉大的第一天。那是我有生參加的最短的開學式，卻用了最長的時間。

不知怎么的，他們發現我的簽證只有3天。那天我才知道，剛獨立的拉脫維亞讓人家占領怕了。來個中國內地人，那也嚇死了。于是半年間，我必須一周一簽證。大街上就有查護照的。后來我也明白了，為什么秘書的胖臉總是過于沉重地下垂。因為拉脫維亞大學本來由臺灣支教，資助。我們那時國家窮，我去了，只是教師支教，沒有資助。人家錢沒了。給錢的被沒錢的頂走了。

總之，我是不受歡迎的人。

一通要多麻煩有多麻煩的填表。忙碌之后，當我要離開辦公室時，已下午3點多了。天已將黑（那里天黑的早）。我忽然發現斯達布拉瓦教授還靜靜地站在屋角，陪我。她那樣瘦弱，眼睛里滿是同情的無奈和微蘊的溫情。

我煩躁的心立即平靜下來。我也忽然發現，她像要說什么……她藏在眼鏡后那雙眼睛是那樣深邃……

4

斯安排我的教學。沒有會議，只有課表招呼我來去，但總看到她一雙細心考察的目光。她從來不聽我的課，但從學生那知道，每天她都要問我。

斯是歐洲人，可不比我高，但我剛到拉大時，經常看到的是她的鼻孔。

我曾說，請她去我們中國。她說，年年臺灣都邀請她去講學。

她說，她不喜歡中國，但她喜歡研究漢語。

我希望她了解中國，特別是敞開國門后的中國。

我還希望她了解一個真正的，真實的中國人。

5

我充分利用我的優勢。教師的心都是為學生而煩勞的。

沒有簡化字教材，沒有語音資料，沒有許多……我向祖國求救。我帶學生去中國使館，中國商務處，國內來的演出，展覽、文化節，凡可以練漢語的，一塊陣地也不放過。

我拋灑汗水，播種真誠。我把祖國給我的雨露灑給每一棵小苗。

我還教學生辦起介紹中國文化的展覽。沒有人給我地方，我就在樓道。我把國內的宣傳資料都貼在墻上，還叫學生做漢拉互譯的說明。一期期叫學生練習。

不過我那些好看的圖片有時也丟。后來我發現它貼到秘書辦公室的墻上去了。對我一直冷冰冰的秘書也在解凍。出了國才知道，其實國外了解我們很少。反正我有機會，就介紹中國。

跨界的文化交融，真有穿過地下隧道的感覺，但總歸可以看到光亮了。

一次，樓道里，有一個人像個C字扣在墻上，在看中國墻報畫。誰這么投入？

呀！伊古利斯（系里的頭）！古一看是我，像一只受驚的瘦鹿“嗖”地竄進了旁邊的門里，不過很快又出來了，那屋是女W C。小老頭冰凍的臉開化了，聳肩搓手，翻著眼睛嘟囔：

“中國變得這么有能力呀！”

終于，一次，斯達布拉瓦提出，希望我帶她去拜見我們中華人民共和國駐拉的大使。王鳳祥大使很快安排時間接見了我們，并和我們親切暢談。

那時臺灣在拉的使館代辦處還在啊。金錢有時也蒼白。

我這個沒錢的老師，我的學生不到一年，就頻頻出現在中拉各種文化交流活動中，個個能充當漢拉翻譯。我們還上了報紙，上了電視。

6

斯教授也上了電視。寫文章，發表講話《鄧小平與中國》。贊揚鄧小平是偉大的人。香港回歸，中國的鋼鐵長城終于戰勝了英國的鐵娘子。斯教授在報上和電視上都說：“中國是充滿希望的國家。”

斯對我也充滿了希望。她安排我的事越來越多：安排講座、論文答辯，她甚至請我給政治系、歷史系的研究生上課……我都無條件地去做。

我還幫語言中心建漢語詞庫。

一天，她拿來她的論文稿，請我幫助修改。我毫不客氣地改。斯深度近視鏡后的眼睛跳出了亮點。

斯開始請我喝咖啡。我請她喝紅茶。

一天，她下課，竟和我說起笑話來。她夾著教案，邁出教室，一面拍著身上的粉筆末，一面自嘲地說：

“占領者撤出陣地。”

我不明白。俄羅斯族學生告訴我。俄羅斯人現在都被視為“占領者”。我從那時知道了斯的許多（包括明白了我這個蘇聯老大哥的小兄弟，續簽怎么這么難）。

斯1948年生于俄國。父親是列寧格勒人，母親是莫斯科人。母親畢業于莫斯科大學，并在那教英語。斯卻放棄了英語，就讀列寧格勒大學東方系。畢業后進入莫斯科東方研究院為東方歷史學博士。是拉脫維亞大學哲學系、歷史系、東方系教授。是拉脫維亞屈指可數的漢學專家。

現為里加特拉金大學孔子中心主任。孔子中心創始人。

那是拉脫維亞，也是波羅的海國家的第一家孔子中心。

斯的專著頗豐。她還翻譯了孔子的《論語》； 老子的《道德經》。她在中拉的語言文化交流上貢獻卓著。

7

斯在我們友誼上做出的貢獻更叫我感動。她給我們（我和愛人）介紹朋友。

介紹我們并和我們一塊參加拉的文化活動。在盛大的結業式上，她在好幾科的外教中，堅持叫我發言并親自為我作拉語翻譯。

那天，在燈光和鮮花的匯聚中，我的心像花一樣開放。那是我有生以來最為精彩的演講。我說：

“……我的祖國和拉脫維亞都經歷過一樣的苦難。但我們也有一樣繁榮昌盛的希望。拉脫維亞的未來，拉脫維亞的希望就在這里（我指全體學生。全場為我熱烈鼓掌）。

我是中拉語言文化大橋的建設者，中拉友誼的鋪路者。我的學生也將為我們這偉大的目標而努力。

未來的拉脫維亞駐中國大使就在你們中間（我指我的學生。全場又為我熱烈鼓掌）。”

那天，場面的熱烈和盛大，學生說都是從沒有過的，至今叫我激動。

斯還破例邀請我去她的家。學生說這也是從沒有過的。她從不邀請誰。

斯的家叫我印象深刻。

8

在一座老舊的木建結構樓的二層就是拉脫維亞著名教授斯的家。看來，前蘇聯和我們那時一樣，知識分子都是“光腚坐轎子——空抬”。

斯的家像一個疏于管理的大圖書室。

一進門，擠進過道，一直頂到房頂的木板架上的書好像都要掉下來。以至于不由叫人縮著脖子進去。

教授和教授好像都一樣。我的書滿地板。買東西最不怕花錢的是買書，扔東西最心痛的也是書。書叫我跨越歷史，走遍世界；叫我感受天下的最廣闊，也感受人生的最富有。

斯的臥室里也到處是書，和我一樣。

那天，我了解我們的不同：她的研究方向在漢文化歷史；我在漢語言。共同的：我們一塊在建設中拉語言文化的大橋。

斯的招待是真心的。一塊大烤肉幾乎占滿了她的小飯桌。那烤肉是她母親親自做的。我和先生在那里都感到一種久違的在母親身邊的感覺。老媽媽飯后還給我們彈起真正的俄羅斯鋼琴曲——《在伏爾加河上》《俄羅斯的原野》……俄羅斯的藝術是美國藝術無法相比的。尤其俄羅斯的音樂。

悲愴、遼遠、悠揚……更熟識、親切。它把我們帶回我們的青年時代。

那天，我忽然覺出了，我和斯達布拉瓦用我們特有方式畫出了的連線是從心到心的。但我清楚那又不全是我們的汗水……真的，都有我們身后祖國的魅力。

9

祖國的魅力召喚我回國。

我回國不久，斯達布拉瓦來中國人民大學了。我去看她時，她的擁抱是從沒有的。她第一句話就是：“都是你的努力。我來中國。”其實是偉大中國對她的吸引，漢辦的支持。

她不斷以拉脫維亞著名漢學家的身份，在中拉友誼的事業上，發表著有影響的聲音。

四川汶川大地震，她說：“中華民族是堅強不屈和目標明確的民族，任何困難都不能影響他們實現一個偉大目標。”

奧運，斯達布拉瓦說，她非常高興2008年奧運會能夠在北京舉行。她說，自己將尤其要為3個國家的運動員吶喊，加油：她的出生國俄羅斯，居住國拉脫維亞，還有中國——一個偉大的國家。

她不止一次地贊譽：“中國是世界上最有希望的國家。”

我為她的前瞻而高興，也為我在拉的努力而欣慰。

我們的友誼還在繼續……

有意思。我們共同的好朋友伊格來中國時，我托他帶回去禮物：一個小工藝品；一個小浣熊。那是我去斯的家，許愿給她的小女兒烏娜的。斯回信告訴我，那個小浣熊只能給她女兒的女兒了。

多快啊！而我高興的是：烏娜子承母業，已加入了拉脫維亞新一代的漢學研究的行列。斯還告訴我，我們的學生艾古利斯成了拉脫維亞駐華大使館工作主力，我們的學生卡斯勃已是拉脫維亞大學東方系漢學的帶頭人……

教授與教授后繼有人了。我為我們的付出而欣慰。