頭家返鄉(xiāng)

吳念真

有關(guān)“老頭家”的故事好像從有記憶開始就斷斷續(xù)續(xù)聽大人們說著，雖然不清楚他到底是誰，不過倒記得大人講起他的時候經(jīng)常都是一副敬仰的神情。

大人們說老頭家是嘉義人、美男子、有才情、留學(xué)日本……說他娶了當(dāng)時大家公認(rèn)的嘉義第一美女；說娶親那天有吃醋的情敵躲在路邊用泥巴丟新娘的轎子，而有個懂命理的大師看到沾滿泥巴的轎子就鐵口直斷“新郎婚后一定發(fā)大財(cái)，因?yàn)樾履飵Я颂锿羴怼薄?/p>

他們說大師真準(zhǔn)，因?yàn)槔项^家從嘉義到九份以振山公司的名義承租采礦權(quán)，不久之后挖到金脈，根據(jù)我祖父的描述是“賺到的錢三代吃不完”。

那老頭家現(xiàn)在在哪？噓，不能說。

祖父講起老頭家就像講一個心儀的英雄、一個古代的俠客，浪漫又豪放。他說有一年的尾牙，老頭家要賞礦工，而當(dāng)時是老臺幣，不值錢，鈔票的面額大到令人傻眼。祖父說老頭家用卡車載了不知道幾百麻袋的鈔票回來，在事務(wù)所里頭把所有錢都倒出來，大小面額全混在一塊兒，像一座山。

工人下工后在事務(wù)所排一排，祖父說老頭家好像喝了一點(diǎn)酒，臉紅紅、笑瞇瞇，手上拿著一個竹簸箕，要大家脫下上衣當(dāng)容器，不管工人的層級是師傅還是最低階的運(yùn)土工，只問：幾個小孩？然后一個小孩兩簸箕，三個小孩四簸箕，沒有小孩的一簸箕……至于一簸箕到底多少錢，大家憑運(yùn)氣。

祖父說：“全臺灣歷史上，這款頭家你找不到第二個。”

一九五九年的秋天，村子里忽然一陣騷動——老頭家終于要回來了！

就如同準(zhǔn)備迎接盛大的祭典一般，全村開始鋪路，清理環(huán)境，大掃除；接著所有電線桿和墻壁上到處貼著“歡迎劉老板返鄉(xiāng)”的紅紙。

當(dāng)時小學(xué)二年級的我才明了或許大人嘴里常說的“老頭家”其實(shí)應(yīng)該是“劉頭家”才對。

劉頭家回來那一天，全村停工、停課，家家戶戶都準(zhǔn)備長串的鞭炮，然后一大早所有人就站在門口望向山腰上102號公路通往村子的岔口處。

那天早上祖父才跟我說，劉老板二二八事件之后就被抓去關(guān)了，財(cái)產(chǎn)全部充公。說劉老板在監(jiān)獄里很得人望，說只要有人被槍斃，他都會幫他買一件全新的白襯衫幫他們換上，說臺灣人要走也要走的干凈、走得有體面。

祖父說，事務(wù)所的職員這十幾年間沒有人離開，由于老板不在，所以他們的薪水都不是“領(lǐng)取”，而是用另一個名詞替代，叫“借支”。祖父說這叫情義，這種情義臺灣人才了解。

村子里的鞭炮從劉老板的車子出現(xiàn)在山腰上開始響起，一串接一串，到他下車跟好多人握手、擁抱，一直到被全村的男人擁進(jìn)設(shè)在學(xué)校操場的歡迎式場時還沒停。

劉老板給大家?guī)硇《Y物，一個特別設(shè)計(jì)的紙袋，里頭有一包健素糖、一打鉛筆、一把十五公分的塑膠尺以及一本筆記本，每戶以小孩的數(shù)量為單位，一個小孩發(fā)一袋。

那天中午全村的餐會前，他講了一段很長很長的話，我坐在圍墻上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著，有一段話至今依然記憶深刻，他說：“……我知道大家的生活都不好過，不過，無論如何，再艱苦也要讓小孩讀書，有讀書才有知識，有知識才有力量！”

我記得這段話一如祖父一輩子都記得劉老板俠客般的豪情與浪漫。

劉老板的名字叫劉明，或劉傳明。美男子。嘉義人。