留學(xué)是一場(chǎng)孤獨(dú)的“修行”

沫沫

留學(xué)是一場(chǎng)孤獨(dú)的“修行”

沫沫

在21歲生日的那天，我在日記本里這樣寫道：“歲月將我?guī)У?009年，我的生活從一個(gè)突發(fā)奇想的決定開始，發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。從雅思到GMAT，我曾無(wú)數(shù)次地懷疑這是一個(gè)自我摧殘的決定，無(wú)數(shù)次受打擊，無(wú)數(shù)次想要放棄，無(wú)數(shù)次有去醫(yī)院做個(gè)腦CT，看看大腦是不是一個(gè)‘豆腐渣’工程的沖動(dòng)。”

可能與大部分出國(guó)的學(xué)生不同，我沒有上過(guò)GMAT考試培訓(xùn)班，沒有走留學(xué)中介的路，考試靠自學(xué)，選學(xué)校就靠一張全美高校排名表，然后一個(gè)個(gè)地翻學(xué)校主頁(yè)，查看招生要求，和聯(lián)系人聯(lián)系。如果你全權(quán)委托中介，確實(shí)省心省力，畢竟申請(qǐng)十幾個(gè)學(xué)校，寫十幾份個(gè)人陳述，是一個(gè)大工程。事實(shí)上，每次與校方聯(lián)系時(shí)，你都會(huì)有新的收獲；每份關(guān)于個(gè)人陳述的寫作，都是對(duì)自己過(guò)往經(jīng)歷的梳理與提煉。寫作的過(guò)程往往是痛苦的，但收獲的不僅是對(duì)過(guò)往和自我的重新審視，更是對(duì)未來(lái)道路的重新定位。

2010年8月2日，我?guī)е鴥蓚€(gè)超大行李箱，還有對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想，第一次踏上了美國(guó)的土地。16個(gè)小時(shí)的行程讓人疲憊至極。我獨(dú)自一人搬進(jìn)租住的公寓。室友還沒來(lái)，屋里空空蕩蕩的，廚房灶臺(tái)上的蟑螂被我這個(gè)外來(lái)者嚇得四處逃竄，也讓我反胃。沒有床，只好在地上鋪一條床單，暫且過(guò)夜；沒有水，只好喝自來(lái)水將就。站在淋浴下的我，隨著“嘩”的一聲水流，終于忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。從那一刻起，我知道，我只能依靠自己的力量生活和成長(zhǎng)。我要為自己的選擇和成長(zhǎng)負(fù)責(zé)。

剛到美國(guó)，我便體會(huì)了一把《北京人在紐約》的場(chǎng)景——撿家具。除了花200美元買回來(lái)的全新床墊外，公寓里所有的家具都是我和室友撿回來(lái)的。前幾天剛剛?cè)ベe夕法尼亞大學(xué)讀PHD的弟弟打來(lái)電話，他興奮地向我炫耀自己撿家具的經(jīng)歷。他可是一個(gè)拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金的主兒。我把自己的這種“寒酸”，視為這輩子再也不會(huì)有的寶貴經(jīng)歷。

不論性格如何，孤獨(dú)是每個(gè)留學(xué)生都會(huì)面臨的問題。我的一位好友，18歲跟隨母親移民美國(guó)。她告訴我，來(lái)美國(guó)的第一年，她經(jīng)常在上課中途跑回家，一個(gè)人躲在衣櫥里大哭，因?yàn)楣陋?dú)。

我懼怕孤獨(dú)，卻被迫直面孤獨(dú)。跟朋友聚會(huì)，似乎成了逃離孤獨(dú)的出口。每當(dāng)夜色闌珊，我獨(dú)自回到家中，反而更加深刻地體會(huì)到了孤獨(dú)。

厭倦了朋友聚會(huì)的我，開始嘗試另一種生活方式。我參加學(xué)校的各種研討會(huì)和志愿者活動(dòng)，這讓我的生活豐富起來(lái)。去寵物救助站遛狗，當(dāng)然，是我遛狗還是狗遛我，到現(xiàn)在還不好定義；去兒童醫(yī)院和殘疾兒童畫畫、做游戲，順便參觀一下當(dāng)?shù)刈詈玫膬和t(yī)院。在我看來(lái)，那里更像是一個(gè)博物館與游樂園的綜合體；去俄克拉荷馬州州立公園做了一個(gè)星期的志愿者，睡在公園的小屋里，美國(guó)人教我打撲克，我教美國(guó)人打麻將；去美國(guó)教會(huì)做審計(jì)，感受美國(guó)人的教會(huì)文化。這些不可多得的經(jīng)歷被我定義為“同孤獨(dú)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)利品”。

現(xiàn)在的我，多想回去告訴那個(gè)曾經(jīng)彷徨無(wú)助的自己：眼淚會(huì)隨著時(shí)光蒸發(fā)，經(jīng)歷將成為寶貴的財(cái)富，孤獨(dú)會(huì)讓我變得更加優(yōu)秀。

我自始至終都沒能對(duì)美國(guó)產(chǎn)生絲毫的歸屬感。回國(guó)后，我卻經(jīng)常懷念，懷念那里的藍(lán)天白云、綠茵草地，還有刺眼的陽(yáng)光……當(dāng)然，最懷念的當(dāng)屬自由：不依附外力，而是依靠自己的力量成長(zhǎng)。父母不再告訴我下一步該怎么走，他們沒法再規(guī)劃我的生活。我要學(xué)會(huì)的是從此對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。從最初的忐忑不安，到后來(lái)的如魚得水，我享受著這種感覺。比如開車，由于美國(guó)地廣人稀，公共交通并不發(fā)達(dá)，沒有車寸步難行，蹭車畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。如果在國(guó)內(nèi)，在剛學(xué)會(huì)開車的情況下，父母絕對(duì)不會(huì)讓我一個(gè)人開車，但在美國(guó)，我高喊著“膽大心細(xì)”，一腳油門便馳騁在大街小巷。

游山玩水，廉價(jià)地消費(fèi)著國(guó)內(nèi)那些被奉為奢侈品的商品，品嘗著來(lái)自世界各地的美食……這些令人艷羨的東西，似乎只有通過(guò)照片才能喚起我的回憶。現(xiàn)在我心存感激的，反而是那些痛苦的經(jīng)歷和孤獨(dú)的煎熬。

在人生的這場(chǎng)修行中，相比失敗，我更害怕遺憾。如果你一定要問我，這些經(jīng)歷給我?guī)?lái)了什么，我會(huì)告訴你，兩年的美國(guó)留學(xué)生活，給我的不僅是專業(yè)知識(shí)的積累，英語(yǔ)水平的提高，更重要的是，培養(yǎng)了我獨(dú)立生活、工作和學(xué)習(xí)的能力，以及面對(duì)任何困難和誘惑，都不能改變我對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持和從容。這些，足以讓我受益終生！