母親的秘密

林海音

母親的秘密

林海音

林海音

作家名片：林海音，知名女作家，以《城南舊事》最為著名。她曾是《世界日報》實習記者，后來負責《聯合報》副刊，并于1961年成立純文學出版社。回顧創作生涯，林海音說：“我十八歲時在北平的《世界日報》實習，便提筆寫隨記，從沒想到做出一番如此轟轟烈烈的事業來。”

三年后的一個春天，我們家里來了一位客人，普普通通，像其他的客人一樣。母親客氣地招待著他，這是母親一向的性格。這種性格也是受往日父親好客所影響的。更何況這位被我們稱為“韓叔”的客人，本是父親大學時代的同學，又是母親中學時代的學長。有了這兩重關系，韓叔跟我們也確實比別的客人更熟悉一些。

他是從遠方回來的，得悉父親故去的消息，特地趕來探望我們。

不久，他調職到北平，我們有了更多的交往。

一個夏夜，燥熱，我被鉆進蚊帳的蚊蟲所襲擾，醒來了。這時我聽見了什么聲音，揉開睡眼，隔著紗帳向外看去，我被那暗黃燈下的兩個人影嚇愣住了。我屏息著。

我看見母親在抽泣，彎過手臂來摟著母親的，是韓叔。母親在抑制不住的哭聲中，斷斷續續地說著：“不，我有孩子，我不愿再……”

“是怕我對孩子不好嗎？”這是韓叔的聲音。

過了一會兒，母親停止了哭泣，她從韓叔的臂彎里躲出來。“不，我想過許久了，你還是另外……”這次，母親的話中沒有了哭音。

我說不出當時的心情——是恐懼？是厭惡？是憂傷？這是從來沒有過的情緒，它使我久久不眠。我在孩提時代，第一次嘗到失眠的痛苦。

我輕輕地轉身向著墻，在恐懼、厭惡和憂傷的情緒交織下，感知母親把韓叔送走，回來后脫衣、熄燈、上床、哭泣。最后，我也在枕上留下一片潮濕，才不安地進入夢鄉。

第二天早上我醒來時，看見對面床上的母親竟遲遲未起，她臉向里對我說：“小荷，媽媽頭疼，你從抽屜里拿錢帶弟弟去買燒餅吃吧。”

我沒有回答，在昨夜的那些復雜的心情上，仿佛又加了一層莫名的憤怒。

記得那一整天上課我都沒有注意聽講。我仔細研究母親那夜的話，先是覺得很安心，過后又被一陣恐懼包圍。我怕的是母親有被韓叔奪去的危險。我雖知道韓叔是好人，可是仍有一種除了父親以外，不應當有人闖進我們生活的感覺。

放學回家，我第一眼注意的是母親的神情，她如往日一樣照管我們，這使我的憤怒稍減。我雖未怒形于色，心情卻在不斷地轉變，忽喜忽怒，忽憂忽慰，如一鍋滾開的水，冒著無數的水泡。

當日的心情是如此可憐而又可笑。

母親和韓叔的事情，好像隨時都有爆發的可能，這件心事常使我夜半在噩夢中驚醒。在黑暗中，我害怕地顫聲喊著：“媽——”聽她在深睡中夢囈般地答應，才放心了。

其實，一切都是多慮的。我從母親的行動、言語、神色中去搜尋可怕的證據，卻從沒有發現，就像從來沒有發生過什么事情，母親是如此寧靜。

一直到兩個月以后，韓叔離開北平，他被調回上海去了。再過半年，傳來一個喜訊——韓叔要結婚了。母親把那張粉紅色的喜帖拿給我看，問我：“小荷，咱們送什么禮物給韓叔呢？”

這時，一顆久被箍緊的心一下子松弛了，愉快和許久以來不原諒母親的歉疚，兩種突發的感覺糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的淚水，然后拉開抽屜，拿出母親給我們儲蓄的銀行存折，懷著復雜的感情，送到母親的面前。

母親對我的舉動莫名其妙，她接過存折，用懷疑的眼光看我。我快樂地說：“媽，把存折上的錢全部取出來給韓叔買禮物吧。”

“傻孩子。”母親也大笑，她用柔軟的手捏捏我的嘴巴。她不會了解她的女兒啊。

這是15年前的往事了，從那以后，我們寧靜地度過了許多年。

間或，我們也聽到一些關于韓叔的消息，我留神母親的情態，她安詳極了。

母親的老朋友們都羨慕她有一對好兒女，唯有我自己知道，我們能在完整無缺的母愛中成長，是靠了母親犧牲過一些什么才得到的。

編輯/黃書滿