■王冰茹
用話劇講述一個好玩的南京故事
——《民生巷11號》導演闡述
■王冰茹

拿到話劇《民生巷11號》的劇本后一口氣就讀完了。很喜歡編劇在這部戲里開頭的那段話,“城南老宅的庭院內,井臺旁有一只晾曬的馬桶,靠近女兒墻有一排葡萄架,上面染有朵朵雪花,女兒墻角放著煤爐、臉盆等物件,墻上掛著腌制品。四周靜悄悄……在這座以民國建筑聞名于世的城市里,像這樣的老宅曾經到處都有。猛一看,每間宅子大致相同似曾相識,細細品味,你會發現其實每間宅子都藏有自己的個性,并無重復,無論是達官貴人的寓所,還是尋常百姓的居家。隨著歲月的流逝,這樣的宅子已經逐漸消失……”
在這樣的語句里,我們能感覺到淡淡的傷感,但是更多嘗到的卻是生活里那些細碎的滋味。這個味道很豐富很溫暖,也很酸澀很無奈,這個味道是“俗氣”的,它是老百姓的,是屬于南京城的,是南京的這些民國老建筑里特有的,和北京的四合院或者上海的老洋房完全不同。老南京人在飄著桂花香氣的老房子里慢慢消磨著時光。
在今天這個一切都快得恨不得飛起來的時代,這些即將消失的老宅里到底會有怎樣的故事發生。從這個角度我找到了導戲的切入點。
這是一出有著現實主義特質的正劇。全劇沒有尖銳的戲劇沖突,也沒有強烈的戲劇動作,結構看似松散,其實它戲劇情勢的營造卻在看似不經意的細節之間形成。這些不經意的語言、動作都帶著濃厚草民的色彩:草民的善良、草民的狡猾、草民的溫暖、草民的遺憾、草民的傷感、草民的小日子、草民的小向往,細膩的生活流形成了該劇獨特的風格。當然這是和編劇一貫注重生活積累分不開的,因為,他們是在寫自己經歷過的事和身邊人的事。編劇把人物放在春夏秋冬四個章節里展開很智慧。南京地處江南,季節分明,春柳夏荷秋楓冬梅,非常有特色。而南京的民俗記錄了南京當地豐富的生態環境,非常有意思。這些都給未來的舞臺提供了豐富的色彩和無限可能性。
這出戲始終處在拆遷的大背景中,拆與不拆都影響和改變著戲的進程。老肖和小川因為老屋拆遷回來,老馬和老于因為不拆而產生不快。一個簡簡單單的“拆”字,卻打破了劇中人物內心的平衡。這樣的老宅對于他們來說何止是棲身之地,這里的每一個細節,每一處擺設,甚至一個拐彎,一個窗臺都已經綴滿沉甸甸的記憶了,更別說那些深入骨髓的傳統與習慣。
記憶是一個奇怪的東西,它讓沒有生命的磚瓦,泥土變得有溫度,有顏色,有氣味,有活生生的思想。記憶可以不管不顧跨越時間空間追尋無法到達的從前。
劇中的老馬,老肖,老于年紀都在六十歲左右,他們成長在上個世紀六、七十年代。難忘的青少年時期的記憶也是他們希望回歸老屋的一個重要推動。上世紀六七十年代的孩子成長在一個特殊的年代。過去年代的點點滴滴,懵懂孩提的切身體驗,都為他們這代人開啟了記憶的閘門。那時候幼稚的孩子不僅要與大人們一起承受物質匱乏的困窘,還要被成人社會所裹挾,加入到大人們的那些幾近瘋狂的“游戲”里去,諸如破四舊、挖防空洞、吃憶苦飯、參加游行、撒傳單、圍觀批斗會……很多孩子小小年紀就耳聞目睹了政治上被“打入另冊”的屈辱。
但是孩子的世界里永遠充滿著創造和驚奇。三個老頭一往情深地憶述了當年玩過的種種游戲和惡作劇,像粘知了、斗蛐蛐、搧洋畫、滾鐵環……甚至是最為隱秘的初戀,在老屋的任何一個角落老馬、老肖、老于都能夠在熟悉的空間里找到依托,哪怕是一個轉身、一個眼神,過去的一切就都回來了。歷史在瞬間對三個男人表現出了的依依不舍的情懷,這真的讓人無限沉醉。

老馬是民生巷11號的老住戶。這個人物在設定上更趨于平民化,耿直粗魯更接地氣,是個地道的“南京大蘿卜”,他就像城南那些普通巷子里善良又勤快的大叔,手里總是忙活著生計,很少有歇下來的時候。語速快,動作快,腦子活絡。作為廚師他喜歡研究那些南京的美味,說是研究其實是在不經意中搜尋小時候對食品的記憶。這個愛好讓他對味道很敏感。他嘴里的笑話大多來源于巷子里的街坊,有時蠻損的,有時會很憤世嫉俗,最看不上裝樣子的人。他多才多藝,會扎花燈、玩抖嗡,腌腌菜、包粽子,還會做很多小吃,街坊們都會送點,和鄰居的關系非常好。而他的情感世界卻并不像他表面上那個樣子,很多時候選擇沉默。
老肖是個老師,有時候會有些矯情。他高中時候離開老宅就沒回來過。所以當他回到這里,他總是在尋找,似乎是找他小時候留下的那本日記,又好像不全是。他和老馬不同很多事情在心里已經想了很久了,但并不說出來。對于為什么要回來,為什么要急于找到過去的記憶。按照他的說法是想那口地道的南京味道了。而這個味道讓他安定。他和老馬一個會做,一個會吃。確實是一對好搭檔。可是在內心深處對曾經的同學少女白雪他始終含著一絲歉意。老肖患有早期老年癡呆癥近事遺忘,對眼面前的東西有時轉頭就忘,同一個問題有時他會問好幾遍。所以他的女兒對他很不放心。同時,他又是一個慈愛的父親,經常擔心女兒的安全。這個人物在創作上從心理到外在都需要比較大的跨度。
老于這個人物除了臉是舊的,有褶皺以外,一切讓人看見的都是時尚的,退休前他是某個機關里的小科長,幾十年了在仕途上沒能上進,對玩倒情有獨鐘,他懂電腦,喜歡旅行,是個生活方式精致,會說好話,會小挑撥并帶點小氣的男人。他經常網購,會編織小手工,喜歡喝喝咖啡,有時還會追追韓劇,算算小賬,日子過得很愜意。他和老馬是完全不同的人,因此他們經常掐架。
日子過得瑣碎也有樂趣。可是一個大大的“拆”字打破了老宅的平靜。隨著老肖的回歸,老宅的生活也就此改變了模樣。情感在意外和美好設想之間來回跌宕,三個老男人回到老宅里就能迅速找回內心的回望和純真的情懷。也許沒法淡定自如,可正因為此,他們人人生似乎也更有樂子,充滿生活的汁水。
再來說說戲中另兩位:一個是老肖的女兒小川,一個是老馬的妹妹小李。在今天這個以快文化占領大眾視線的時尚都市里,漂亮的小川和可愛的小李活得其實并不從容,她們時不時會有一些小錯誤、小問題來打擾自己。有時麻煩不斷,但是她們坦蕩、有勇氣、真實。她們有的時候對固有的生活具有擠壓感和強烈的破壞性。而且她們的生活觀念也和三個老男人形成了鮮明的對比。小川和小李不僅用女性的視角來打量老宅和老宅里的男人,更讓故事具有新鮮的時代氣息。這些都是可貴的、也充滿著活力。
小川是個漂亮又特別的女孩,她是個極端環保主義者,工作上能力很強,她所有的衣服都是天然棉麻的,因為環保。小川做事有些莽撞,但心地善良。她和父親相依為命,不過容易走極端的個性實在不太討人喜歡。可她的專注又讓人忍俊不禁,她積極主動飛把她的環保法則推廣給身邊的人。
小李是個本來看上去不太顯眼的農村女孩,但是她在努力飛追趕時尚的腳步。她性格溫和,很會做人。經常在老馬和老于之間調停。她崇拜老于,和他有許多話說,兩人之間的情感也在發生變化,她學習著老于的樣子生活,鬧出不少笑話來。但她并不介意。她也是大家的開心果。
在這個戲里的風格處理上,美將是我們追求的方向。這是一種瑣碎的美,溫暖的美,酸澀的美,滿足的美,遺憾的美,草根的美。我的腦海里經常閃過一幅幅精美的民俗風情畫,這也許就是我對民生巷這個戲的審美要求和總體把握吧。
舞美設計和燈光處理其實蠻有挑戰的,這一棟房子除了必須的演區,怎樣傳遞出民國建筑的味道很關鍵。在過去和現在的空間上,光的處理一定要有貼切的想法。音樂設計上選擇過去的經典歌曲和現在流行音樂的對比來強調時間和空間的不同,這部分也非常重要。
《民生巷11號》是一部現實主義戲劇。未來的舞臺演出,必定是在生活再現的基礎之上,注入一些風格化的表現手段,但是“生活”是我對這出戲的舞臺要求。目的在于更細膩、更清晰、更全面飛表達劇本所包含的內容。燈光、服裝、道具、音效、化妝等各個創作部門,都要盡快飛把握住我們這個戲的體裁、風格以及舞臺演出的樣式,扎扎實實地深入研究它,體味它,真正感知到這個戲獨特的魅力之所在,力求尋找出最準確的表現手段。
以上是筆者在排戲前的導演闡述。4月17、18日,該劇在南京工業大學浦口校區禮堂進行了首輪兩場演出。從演出實踐來看,現場觀眾反應強烈。演出時,劇場人頭攢動座無虛席,過道上除了加座外,還站滿了觀眾。演出過程中,觀眾笑聲、掌聲不斷。業內業外都給予了該劇極高的評價,作為導演,這正是我所期待的結果。