登山家中的登山家

黃際沄

2013年10月中下旬的某一天，一番焦急的等待后，我收到了如下的攀登消息：10月9日，經過五天的攀登，英國登山家米克·福勒和保羅·拉姆斯登（Paul Ramsden）終于站在了印度喜馬拉雅地區基什瓦·凱拉什（Kishtwar Kailash， 6451米）峰的山頂。這樣的攀登非常難得，一般會等上一年才有一次，因為米克·福勒在稅務部門工作，他領導著一個小組負責評估非上市公司的股權價值。和律師及財務人員斗智斗勇之外，福勒每年利用三到四周的年假去世界上的各種偏遠地區嘗試一座6000米到7000米的未登峰。這種方式他已經保持了很多年，發現了這種規律以后，我也就保持了每年在攀登季等待他的攀登消息的習慣。

夢幻之路

和其他大多數中國攀登者一樣，我第一次聽說福勒是源于2002年4月幺妹峰的北壁直上路線“夢幻之路”。憑借這個攀登，他和老搭檔保羅·拉姆斯登同時贏得了當年法國的金冰鎬獎和美國的金巖釘獎。呈現在世人面前的，不僅是從前不為人知的位于中國西南隱秘地帶的美麗雄偉的山峰，還有這兩位有著全職工作的登山家利用假期完成世界上最高技術難度攀登的奇跡。和驚奇的外國人一樣，中國的不少登山愛好者也頭一次知道了在美麗的川西還有那么漂亮的攀登路線，那么陡峭的山壁上有人能完成如此高難度的攀登。幺妹峰在1981年被日本人用圍攻的方式沿山脊首登，南壁只有一位美國登山者完成過一條solo路線。而由花崗巖構成的北壁上，有一道直上直下錯開的裂縫線，里面嵌著白冰，福勒從第一眼看到照片時就立刻被迷住了。他們在這道巨大的裂縫里爬了四天，路線上很難找到像樣的保護點，夜晚也幾乎找不到可以躺下的營地，兩個人把帳篷布套在頭上待上一晚，第二天繼續向上。爬上頂峰平臺的兩天之后，總共經過五天1500米的技術路線，兩人終于完成了這條如夢如幻的路線。從這時開始，中國登山者知道了一種和圍攻式8000米攀登完全不同的攀登方式—阿爾卑斯式攀登：小隊伍，簡單裝備，無后援，不使用固定路繩和膨脹螺栓。對福勒來說，還要是新路線，包含了濃郁的探險意味。2002年的這次攀登也可算得上是中國阿爾卑斯式攀登的啟蒙。

然而這并不是福勒第一次帶給人們驚喜，在從1982年陶利拉吉峰（Taulliraju）開始的對大型山脈的征戰中，他已經完成了數次世界一流的攀登。四姑娘的“夢幻之路”后，2012年他在印度濕婆山的攀登同樣榮獲了法國金冰鎬獎。此外，上世紀80年代斯潘蒂克峰金色柱路線，90年代的塔威切、強卡邦，中國藏東地區的山峰等多個攀登，至今仍為人們津津樂道。除了假期到世界范圍內大型山脈的攀登，英國最高峰本尼維斯山，峰區國家公園，無數的海邊懸崖，蘇格蘭冬日的冰壁，英國能找得到的攀登地點，也都是他平日周末尋求攀登樂趣的地方。他不但能爬，還能寫，他把攀登故事記錄起來寫成了《垂直快感》（Vertical Pleasure）和《如履薄冰》（On Thin Ice），這兩本書都獲得了英國包德曼-塔斯克（Boardman-Tasker）山岳文學獎。

瘋狂的熱愛

這樣一位登山家是如何成長起來的？讓我們把時間倒轉，看看福勒的過去。

米克·福勒出生于1956年，三歲喪母，由外祖母照顧他。父親喬治二戰時期從軍，到過南非德拉肯斯山脈附近，也到過斯里蘭卡和北印度，因此有機會遠眺喜馬拉雅山脈，也培養了他對登山的興趣。福勒童年活潑好動，喬治很早就帶著他一起去遠足。1969年，喬治報名參加了奧地利登山俱樂部的攀登培訓，同時給13歲的小福勒報了名，喬治不得不花了很多力氣去說服教練接受他。福勒在這里接受了正規傳統的攀登培訓，打下了他未來攀登生涯里重要的技術基礎。

隨后的那些夏天，父子倆在瑞士附近登了很多4000米左右難度不太大的山。1976年，米克第一次沒有和父親而是自己來到阿爾卑斯山，攀登了第一條艱難線路，勃朗峰的Grand Pilier dAngle線路。1977年的攀登季又在那待了兩個月，完成一些經典的北壁路線，比如馬特洪峰和艾格峰。那些山峰都是20世紀30年代首登的，但都不是普通的路線，他還在Eckpfeiler開辟了一條新路線，不過在某些地方和已有路線有些交叉。從這時開始，阿爾卑斯方式在他的心里生根，隨后的10年福勒穩健地完成了很多經典路線，涉及到勃郎峰山區和艾格爾峰還有大喬拉斯峰等地。

1976年福勒辭去工作搬到了設菲爾德。在這里他成了英國第一批能完成難度為E6級的攀巖選手，開辟了一系列新路線。這里是英國傳統攀登的中心，聚集了很多高手。盡管取得了很多成績，由于不習慣濃厚的競爭氣氛，福勒回到了倫敦。在這里他開始了稅務部門的公務員生涯，而周末時間則全部用到了攀登上。他買了一輛二手小卡車，周五晚上，和其他瘋狂想逃離倫敦出去探險的朋友一起，開上一整夜到達目的地，爬上兩天后在周日晚上連夜返回，周一早上坐到辦公桌前。他們最長的一次紀錄是連續11周的周末開車到冰天雪地的蘇格蘭冬攀，而往返一次需要兩千公里。如果不是瘋狂地熱愛，很難想像那些耗盡體力的長途奔襲和連續攀爬會讓人保持得那樣長久。1979年他的“Shield Direct”是蘇格蘭地區首個標明VI級的路線。那個時代蘇格蘭冬攀的路線還不多，福勒和他的同伴四處尋找目標，他們只希望爬從沒有人爬過的地方，有時免不了和其他攀登者競爭。在這種條件下，他們完成了幾十條冬季路線的首登。

除了攀冰，英國漫長的海岸線還提供了很多海邊懸崖可攀登。福勒在霍伊島攀登的Big John （E4）是英格蘭最高的海邊懸崖上的第一條一日攀登海邊大型懸崖的路線。“Monster Crack （500 ft， XS）”路線，則是灘頭（Beachy Head）的第一條自由攀登路線。他費勁心力去尋找從沒有人爬過的海邊懸崖或巖柱，享受成為第一個攀登者無盡的攀登快樂。

渴望未登峰

在英國和歐洲的成功攀登經歷使福勒對世界上大型山脈里的未登峰充滿了渴望。1982年，他們選定了一個離開歐洲大陸的攀登目標—秘魯海拔5830米的陶利拉吉峰。雖然不算高，但陡峭的巖壁和冰雪吸引了不少登山家開辟了若干條技術攀登路線。最初他們只是被一張臺歷上的山峰照片吸引，后來偶遇阿蘭·羅斯（Alan Rouse），這位當時極負名氣的登山家積極鼓勵年輕的攀登者去嘗試。福勒和他的伙伴們最終完成了西南壁一段800米路線的技術攀登。這是一次打開眼界的探險，從此，福勒登上了世界攀登的舞臺。

那之后，福勒去過非洲的乞力馬扎羅，也去高加索山脈開辟過新路線。但要見識高海拔最有挑戰的山峰，則一定要到喜馬拉雅地區去。不過他的第一次喜馬拉雅之旅并不順利，他和同伴選擇了巴基斯坦喀喇昆侖山脈的烏爾塔II峰（Bojohagur Duanasir），這座7329米的山峰帶給他們極大的挫敗感。這條路線用不到技術攀登，而當廣島登山俱樂部從后面趕上來超過他們，并利用繩索率先登頂后，受到打擊的英國人在大霧中放棄了沖頂。這次經驗對福勒來說尤其珍貴，他開始思考什么樣的山峰更適合自己：“我們放棄了繼續向上，但我們學到了很多東西。我想我可能不太適合高海拔攀登。”后來，在同一地區的另一座山幫他們找回了信心，這就是斯潘蒂克峰。這是他到目前為止爬過的惟一一座海拔超過7000米的山峰，他和同伴維克多·桑德斯在山上花了四天時間，爬了40個繩距完成了1000米垂直上升后登頂。這條叫做“金色柱”的新路線至今被很多人認為是喀喇昆侖地區最成功的攀登之一。福勒對于這種探險的熱情又高漲起來，他后來說：“斯潘蒂克的攀登將我和維克多帶入了一個新境界。就是那種在大型山脈中，一個小隊伍去攀登一個非常有挑戰性的目標的方式……從那時開始，我就沒有再回頭。”

這個階段，福勒在巖、冰、登山三個領域都取得了大多數專業從事這些運動的人一輩子都達不到的成績。此時他三十四五歲，卻像剛剛進入佳境。好多同期的攀登者找不到合適的攀登地點后，漸漸把攀登轉向了某些固定的地區。福勒沒有，攀登作為探險的一部分，引領他到世界各地的未登峰、未登路線去享受攀登的快樂、尋找新奇的感覺。

福勒方式

1993年，福勒攀登了印度的塞若·基什瓦（Cerro Kishtwar）峰。但另一個真正的巔峰之作是1995年的塔威切（Taweche）東北壁，那是一座位于尼泊爾的雄偉山峰。這次攀登技術要求高，持續了一周，同伴是著名的英國探險家帕特·利特爾約翰，伴隨他們的還有出了名的福勒式的“糟糕的營地”。他們在山上待了四天后，夜幕降臨時卻仍沒有合適的宿營地，福勒發現了一個他認為是小冰洞的地方。那其實是個冰管子，一次只能容納一個人，并斜進一個45度角的雪坡。兩人爬進了這個像冰棺一樣的地方，福特的頭上就是同伴的靴子。“毫無疑問這是我經歷過的最可怕的營地”，福勒說。不過，他們還是花了三天時間爬完了這條45度的線路。

福勒的攀登方式多年來未曾改變。自己申請登山許可，辦理出入境手續，選擇經濟實惠的交通方式，在條件允許的情況下雇背夫或馬匹將裝備運到山下，之后和同伴背負所有裝備完成從大本營開始的所有攀登。他的組隊方式也多年未變，兩人結組嘗試一條路線。如果說有什么例外的話，那就是1997年在強卡邦。當時福勒和史蒂夫·索斯泰德一組，安迪·凱夫和布蘭達·墨菲一組，兩組選中了同一條路線攀登。由于路線相同，福勒的一組在后面不得以在同一個地點宿營兩天，等待前一組爬完，其間墨菲攀爬時碰掉的落石砸中了帳篷，他和史蒂夫險些受傷。當他們辛辛苦苦到達頂峰刃脊、離頂峰僅差200米時，史蒂夫滑墜，把福勒也帶了下去。所幸兩人滑了200米后在一片厚雪中停了下來，史蒂夫摔斷了肋骨，無法繼續向上，兩人只好加入登頂后下撤的另一組。在最后一段雪壁上繩降時，雪崩將墨菲在離福勒幾米遠的位置掃下山崖。這是惟一一次福勒在攀登中遭遇同伴死亡和受傷。后來，他承認那是他生命中最大的冒險。之后，福勒不再和另外的繩組爬同一條路線，同行的另外一組朋友一般會選擇附近的另外一座山峰嘗試其他路線。

強卡邦的悲劇無疑給福勒的登山生涯造成了一些影響，但這并沒有阻止他登山的腳步，而是促使他更加注意避免客觀上的危險，比如雪崩或落石。家人的態度也是影響他登山的重要因素，說到這里不能不提到福勒的妻子妮奇。他們對探險有相同的愛好，她曾和福勒一起攀爬海邊巖柱、到亞洲的約旦和阿克蘇峰探險。有一次她在遙遠的喜馬拉雅印控克什米爾的拉達克地區被困在雪中，長時間和外界失去聯系。兩人1991年結婚并有兩個孩子后，她放棄了探險但成了丈夫攀登的支持者，她懂得“一個快樂的伴侶等同于一段美好的婚姻”。這樣的理解和鼓勵對福勒的攀登助益很多。婚后剛開始，他們約定每兩年福勒去進行一次六周的遠征。在強卡邦之后，考慮到陪伴孩子和兼顧工作，隔年六周的探險時間相對過長，改成了每年出去三周。1998年嘗試秘魯的休拉奇科（Siula Chico）失敗后，他在1999年和史蒂夫·索斯泰德完成了印度阿瓦塔（Arwa Tower，6352米）的攀登。

福勒的選擇

2002年爬過幺妹之后，福勒對中國川西和藏東地區產生了很大興趣。2005年和2007年他連續攀登了藏東的卡加喬峰和馬納綽峰，目前為止，這仍是藏東少有的攀登記錄。正當大家以為他因年紀大只會把注意力集中在中等難度山峰時，他和老搭檔來到了印度的濕婆山（Shiva）。他們嘗試的西北扶壁是一條只看照片都會被驚得目瞪口呆的近乎垂直的刃脊，從埡口向上足有700米，兩人在山上爬了七天，仍是各種不舒適的營地。登頂后沿東南翼無人踏足過的未登路線下降。這個攀登如此完美，時隔10年后，法國金冰鎬獎的評委沒有吝嗇贊美之情，再次將金冰鎬獎頒給這對搭檔。

提到選擇山峰的方式，福勒寫道：“有時人們會問，為何我和保羅從來不去爬那種最吸引眼球容易登上報紙大標題的大型山脈。是的，這種喜馬拉雅地區少有人造訪的山峰就是我們的回答。濕婆山給了我們在攀登中所向往的一切—無人涉足過的奇幻路線，山峰從遠處可見，直上頂峰的路線，新奇有趣，寂靜無人，而在下降時有可能橫切山脈的其他未登路線。在這些都滿足的前提下，時間還要剛好合適我們完成一個度假。”福勒攀登的其他山峰也都佐證了他的這種選擇。

英國眾多的攀登好手，讓福勒在選擇搭檔方面的余地很大。不過因為有全職工作，假期才能出行，就需要找到朋友和自己的時間一致。首先他會選擇平時在英國一起攀巖攀冰的朋友，但有時也有例外，要和不熟悉的朋友結組。最典型的是塔威切時他的搭檔帕特·利特爾約翰，是一位英國著名的登山向導，雖然攀登技術精湛但之前沒有大型山脈經驗，兩人又是第一次一起爬，免不了在山上經歷一番磨合。另一次是攀登秘魯的休拉齊科，臨時找到了曾經去那里探險過的西蒙·耶茨，后者就是大家熟悉的《冰峰168小時》中割斷隊友繩子的攀登者（事故地點就在休拉齊科峰旁邊的休拉格蘭德峰）。這次探險由于南美氣候變化巨大，冰川大幅度退后引起落冰危險成倍增加而以失敗告終。不過，不管是熟悉或是第一次搭檔的朋友，福勒都能和他們愉快合作，他的好脾氣和忍耐力都是大有益處的品質。也正是這種兩人一組的精煉的組隊方式，使福勒的攀登在安全方面有了極大的保證。

傳奇登山家

福勒在他的書中經常不遺余力地“黑化”自己，那是英國紳士式的自我貶低。他說自己臂力很差，徒步速度慢得驚人，自己適應海拔的速度很慢，經常是同伴已在大本營自由活動，他還躺在帳篷里頭痛呻吟。他曾說過《極限登山》里講到的訓練方法完全不適合他，因為平時根本不可能抽出那么多時間進行嚴格的訓練。但正如馬克·特懷特在書中說的：策略高于技術，技術高于裝備。對于登山，福勒的頭腦絕對清醒，他完全知道該選什么樣的山峰，如何判斷客觀危險，何時進退。他的技術從不花哨，在山上卻實用有效。

剛接觸福勒的攀登經歷時，你會感嘆，一個稅務局的公務員怎么會有如此出色的攀登。而仔細研究過他的攀登道路后，你又會慨嘆他在登山方面的成就完全符合成長為專家所應遵循的“一萬小時定律”。從十幾歲由歐洲專業攀登培訓打下了堅實的技術基礎開始，在瘋狂的熱愛中把所有業余時間投入到攀登里，大量的巖、冰攀登日臻成熟了他的技藝，在安第斯山脈和喜馬拉雅地區的山峰上豐富和完善了攀登經驗，在追尋樂趣的同時不知不覺玩成了大家。可以說，這樣踏實的攀登道路讓他用純阿爾卑斯方式解決了大型山脈的攀登難題。福勒的攀登故事沒有那么多傳奇，更多的是對未知地區的好奇與欣賞，對攀登的享受。在攀登過程中并非沒有痛苦，可他知道怎么化解。另一個難能可貴之處在于他從不貪心，他知道自己的優勢是冰雪巖技術攀登和經驗，而適應海拔和體力比拼都不是他的強項。他珍惜自己的工作，也珍惜和家人共度家庭生活的時刻，既然沒辦法協調攀登8000米山峰的時間，于是他完全放棄。裁剪得當的減法選擇，不貪求功名，讓福勒充分把自己的優勢發揮到了最大限度。米克·福勒身上有優秀登山家或者說一個男人該有的所有品質：謙虛內斂，工作盡職，關愛家人，善待朋友，把刻苦磨煉的技藝發揮在最高水平的技術攀登上。對于獲得金冰鎬獎，他說：“這是種奇怪的感覺。有人為你的假期頒獎—太棒了！”那些攀登只是和朋友共享假期的方式，如果在攀登過程中已經得到了足夠的享受與滿足，那么得獎與否又有什么關系呢？

最近六七年，問到福勒的首要攀登目標，他都會告訴你是中國藏東的達邁勇（Damyon）。由于無法申請到登山許可，福勒的這個夢想還不知道何時會實現。無論如何，我們都衷心地祝福這位老當益壯的登山家繼續享受自己的攀登快樂。不管是否還有更多的攀登成就，他本身早已成了登山界的一個傳奇。期待這個傳奇在未來給我們帶來更多的驚喜！