大墻召喚

易思婷

攀巖路線有根據路線的難度定級，也有根據攀爬路線所需要花費的時間定級，兩者其實都有很大的主觀成分，尤其是后者，因為強者只需幾個小時就能完成的路線，一般巖者可能需要數倍的時間才能夠完成。盡管如此，這是個以多數人聲音為主流的社會，如果一條直上的峭壁上，有一條大部分的攀巖者都需要過夜的路線，那么這條路線就可稱為大墻路線（Big Wall），又可稱為大巖壁路線，也就是真正需要睡在懸崖上了。

優勝美地的呼喚

我是在美國入了攀巖的門，剛學會先鋒傳統就被室內巖場的伙伴迫不及待地抓到優勝美地朝拜，優勝美地是美國攀巖者引以為傲的地方，也是美國攀巖史孕育的搖籃，蔥郁森林中陡峭的花崗巖壁從地面拔起，沖入云霄。動輒數百上千米的漂亮巖面，吸引各路攀巖兵馬來此處論證功夫，年復一年的華山論劍，寫下了驚心動魄的攀巖逸史，也樹立了美國的攀巖風格。

除了講求技巧的裂隙攀登，以及考驗對鞋底與巖面間摩擦力信任的斜巖板攀登，優勝美地更是爬大墻的一個理想地方。地球上適合攀登的優質大墻多半在荒郊野外，攀登技術之外，還得仰仗運氣、講求在野外自給自足的技能。優勝美地則位于陽光普照的加州，屬于大墻所在地中氣候最好，最穩定的地方，萬一受困巖壁上，這里也有嚴謹的救援編制。雖說如此，在這里爬大墻還是不能掉以輕心，惡劣氣候的突然來襲，路線上的落石，以及攀巖者本身的疏忽，都有可能奪走攀巖者的生命。

優勝美地的眾多大墻中，最享譽盛名的是酋長巖（El Cap），酋長巖上最長的路線約莫1000米，超過30個繩距，大部分的攀巖者都需要花三到五天才能爬完。從酋長巖的基底，跨過公路，再走過一片綠油油的草甸，常見一個退休教師，架著高倍數的鏡頭，將墻上攀巖者的一舉一動都記錄了下來，再放在網絡上，而這是他經年以來最大的嗜好。

去年開始，我朦朧地覺得是時候了，似乎該去優勝美地爬酋長巖。說朦朧是因為我的意愿沒有很強烈，立場也沒有很堅定，好像讀完高中就應該上大學，但是也說不上來為什么。爬大墻，除了我本身一直持續在從事的自由攀登之外，還必須學習器械攀登。在攀巖界，自由攀登的定義為：借著身體部位施力于巖壁特征上，來取得往上爬升的力量，基本上就是用手腳來攀巖，其他裝備只是以防萬一保障安全。大墻路線上，常有巖壁特征稀少或是巖隙淺薄的路段，路線難度因此大大提高，攀巖者無法自由攀登，而需要放置巖楔或是鉤子等其他裝備，然后再將繩梯放在該些裝備上，手拉裝備腳踩繩梯上升，這樣的模式稱為器械攀登（人工攀登）。器械攀登和自由攀登比較起來相對緩慢，因為每隔不到一個人身就得放置保護，同樣的距離，器械攀登需要放置的保護可以是自由攀登的三倍以上。習慣自由攀登的人，剛練起器械攀登很容易有不耐煩的感覺。

爬大墻的另一個挑戰則是重量。爬大墻需要過夜，必須攜帶的東西可多了。睡袋、食物、衣物之外，最重的就是水。爬大墻不像登山，可以在沿途的溪流、湖泊、山泉補給水源，全部都要自己帶，估計每個人一天需要重達四公斤的水，兩人繩隊就是八公斤，三天的攀登光水就有24公斤。另外垂直巖壁上若是中途沒有平臺棲身，連床都要自己帶，也是好幾公斤。攀登者身上光帶裝備就已經很重了，若再加上這些重量，該怎么往上？也因此，攀登途中用不著、“露營”時才會用得到的東西，都被放在拖曳包（haul bag）中，一個繩段一個繩段地拖上去。拖曳可真是體力活，自由攀登上男性女性幾乎已經不分上下，但是爬大墻，女孩子還是吃虧些。

不管怎么說，還是在行事歷上信誓旦旦地定下6月要去爬酋長巖，只是日子愈來愈近之后我才終于開始練習大墻技藝。第一，我的繩伴Dave多年前已經爬過數座大墻，聲稱大墻攀登不是他的菜，不好意思逼得太緊，畢竟初學者的沒效率加上器械攀登本來就緩慢，保護者是很可憐的。第二，心里還是認為器械攀登不就是拉著裝備上升嗎？有什么難的？臨時抱佛腳應該是可以的。第三，我只是覺得“應該”爬，而不是滿腔熱血的“想”要爬，要求自己訓練的動力還不夠強。

放手酋長巖

到了優勝美地，先找了一個單繩距的路線練習了一整天，以適應當地的巖質。我開始絮絮叨叨地做計劃，卻察覺了Dave不時微皺眉頭，偶爾欲言又止。我知道他在想什么，我們從朋友那邊借來的吊帳是一人吊帳，不夠兩人睡，等于白借了。酋長巖上是有條路線中間有數個小平臺可供棲息，但是這也代表我們每天都必須在天黑乏力前趕到地頭，不像帶著個吊帳那么彈性，可以隨處棲息。而就算我們真的那么有效率地每天都趕到了平臺，萬一上面已經擠滿了人，又怎生是好？

受到這股低氣壓的感染，我把優勝美地大墻的指南書從封面一頁頁地翻到封底，又一頁頁地翻回封面。終于我說：“不管怎樣，我應該先爬一條比較短的大墻路線，才有資格去爬酋長巖。這里寫著初學者常爬的Washington Column的South Face路線，爬完三個繩段就有個可供六人棲息的小平臺，不需要吊帳。多數人爬這條路線的策略是，第一天把拖曳包拖到這個平臺放著，若是時間還夠，就往上再爬兩個繩距，把繩子固定住，回到平臺睡覺。隔天不帶拖曳包爬完剩下的繩距，再垂降回平臺，把東西帶走。看來倒是個進可攻退可守的路線，如果去爬的時候，發現人滿為患，就先把拖曳包放著，等人散了再回來爬也可以。”

到Washington Column的起攀處，需要徒步兩公里，而且前三分之二還和腳踏車道重迭，導游書上寫著耗時一到一個半小時，我心里嘀咕怎么可能呢？這么短的距離需要走這么久？隔天早上扛著重裝備一步一頓的時候，才知道其來有自，汗水大滴大滴地落在地面上，最后的路段是頗為陡峭的上坡，不時還要手腳并用地爬過大石。

倒是一帆風順地爬到棲息的平臺，已經有兩個年輕的英國人坐臥在那兒看書了，他們老遠來到優勝美地就是為了爬大墻，已經試過一次，卻因為裝備不夠，下山去補齊裝備又來一次。他們和我一樣也是新手，速度不是很快，一般爬這條路線耗費一到兩天，他們則因為第一次不順利的攀爬嘗試，決定長途抗戰，花個三天來爬，所以我們抵達時，他們已經把接下來三個繩距的固定繩鋪好了。

簡單地和他們聊了幾句，補給一下食物飲水，我們繼續往上爬，看看在天黑前能夠固定幾段繩距。在Dave先鋒第四個繩距的同時，開始刮起風，風勢有愈來愈猛的趨勢，幾個美國人從上方垂降下來，一個人身邊還帶著音響，狂放著搖滾音樂，頭一頓一頓的，差點沒有手舞足蹈。我看著Dave愈爬愈高，翻過一個天花板，天花板上方的裂隙系統不好進入，但Dave磨磨蹭蹭地終于也到了固定點。

等到做好保護站，我開始沿著固定好的繩索上升，巖壁的仰角愈來愈大，很快地我的手腳已經接觸不到巖壁，整個人懸空了。Dave為了讓我不必在這樣的地形清除裝備，增加爬繩難度，他先鋒的時候已經體貼地收了許多保護。我在這條前不著村后不著店，懸空掛著的繩上努力往上爬，本來就很容易造成轉動的力矩，加上這時候風勢超大，我突然變成瘋狂的陀螺，在懸空的繩子上滴溜溜地旋轉個不停。我只覺得力道愈來愈快、愈來愈快，我又無法摸踢到巖壁讓自己停下來，眼前一黑昏頭轉向地幾乎要吐了。我趕緊把眼睛閉上，雖然下頭有四五個萍水相逢的攀巖者在觀望，我還是失去自制力、語帶驚慌地喊叫起來：“我停不下來、我停不下來啊！”

聽天由命地不知道過了多久，繩梯、繩索都你儂我儂地變成了麻花之后，我才終于慢了下來。趕快趁機往上推進了一些，但是每一推都造成旋轉的力矩，讓我如驚弓之鳥，站也不是，坐也不是。好不容易到了天花板，已經頭昏眼花的我，花了幾乎有一世紀那么久才爬完這一段只有一個人身長的路段。風還是緊緊地刮著，裝著額外衣物的小背包在我身上，歉疚著對Dave哭喊：“你冷不冷，你很冷吧？對不起。”終于到達保護站，果然他已經不知道簌簌發抖多久了。他問我說：“你打算怎么辦？”“什么怎么辦？”原本是計劃我先鋒下一個繩段，然后才回平臺休息的，現在我根本沒有勇氣也沒有精力繼續下去了。

他問我：“要干脆完全撤退，還是固定這一段就好了？”我絕對不想撤退，但是余悸猶存地說：“如果我們明天再爬，剛才的經歷不會重演吧？”“似乎風大是下午的事，早上應該沒有問題。”我“嗯”一聲，默默地垂降回平臺。剛認識的英國朋友輕輕地說：“你安全回來了！”雖然知道也感受到他純粹溫馨的關懷，臉上還是微微一紅。

上方已經沒有攀登者，我們和英國朋友都摘下了頭盔。鋪設好床鋪，和Dave吃完準備好的飯盒，下方優勝美地山谷中的房舍里，燈火一盞一盞地亮起來。斜對面則是優勝美地酋長巖之外的另一個地標“半穹巖”（Half Dome），漆黑中巖壁上有四盞頭燈慢慢地上下移動著，我默默祈禱他們的平安。風已歇，變成用不著睡袋的悶熱，在這里我們不用擔心黑熊侵擾我們的食物，卻也趕走了兩只擁有毛茸茸大尾的貓科動物。這里很靜，和之前幾天住宿的營地Camp 4的嘈雜不可同日而語，在星辰的閃耀下，我安心地朦朧睡去。

明年再來過

隔天早上讓英國朋友先行，早晨無風，上升時雖然還是打了兩個圈子，但勢道卻后繼無力。我先鋒第五個繩段，一開始就得翻過天花板，還得努力站到繩梯最高處，才有辦法夠到置放下一個保護點的地方。繩梯分成數階，愈高愈難站，可是有時候因為條件限制，必須要站到最高階才能夠著下一個保護點，那么不管別不別扭都得站上去。當時又要翻天花板，又要站到最高階，真是費了九牛二虎之力。幸好那路段一過，第五繩段也沒有特別難點了。

Dave建議我繼續先鋒第六個繩段，增加我的練習機會。第六個繩段基本上是在天花板地形下的橫渡，之后接到一直上裂隙。橫渡倒是沒什么問題，可是該直上裂隙除了最下方可以置放一個保護，接下來的兩個窟窿，身上卻找不出任何一個適用的保護裝置。兩個窟窿之上，看來是有條可以放保護的好裂隙，偏偏我就算站到繩梯的最高階也還是摸不到。我回頭看了看，心想也許之前放的保護有適合這兩個窟窿的，但是由于先前的路段是橫渡，要回頭清保護不像直上的路線那么簡單干脆，如果清了這些裝備卻還是沒有找到適合的呢？

我問Dave：“怎么辦？”他說：“你要么往前進，要么往后退，就這兩條路。”我死死地往前看了好久，終于嘆了一口氣，開始倒轉先鋒。接著唉聲嘆氣地垂降、從平臺拿了拖曳包、再垂降回地面，走回停車場。

一回到車上，我抱著水壺咕嚕嚕地灌水，之前我太小看器械攀登了。器械攀登和自由攀登真的差很多，不難，但是有很多細節需要注意。尤其一個女孩子要在耗費體力的大墻攀登上勝出，絕對必須要達到效率優化的境界，也就是系統要純熟，轉接要順暢。如果我真要爬酋長巖，拖曳重量的限制恐怕讓我頂多只能在墻上耽擱三天，那就更是要求效率。試想，如果一個繩段可以少15分鐘，三十多個繩段就是少掉一天，這樣就能少拖曳一天的食物飲水。

雖然第一次爬大墻的結果不如預期，但是比起之前只在單繩距的路線上練習，這次經歷畢竟讓我了解到爬大墻究竟是怎么一回事，我又應該學習些什么，加強些什么。重點是，我終于燃起爬酋長巖的決心，不像之前可有可無的心態，明年此時我會準備充分再回來！