尾崎紅葉《心的陰翳》主體內涵新論

趙海濤

摘 要：中篇小說《心的陰翳》是尾崎紅葉的重要代表作之一，它以迥異于作者之前的構文方式，描寫了盲人按摩師佐之市對富家小姐久米的執念暗戀與苦惱，以及久米面對戀情的人生抉擇與萌生的“心的陰翳”。文章在耙梳楫理先行研究的基礎上，以小說所述“陰翳”的主體內涵為考察對象，通過對《心的陰翳》文本進行重新考察，來探討在江戶傳統文學和歐化風潮交錯的時代背景下，尾崎紅葉創作出此篇小說的真正用意所在。

關鍵詞：尾崎紅葉；心的陰翳；主體；內涵；

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1004-2458（2014）01-0073-08

尾崎紅葉（1867年—1903年）是日本明治時期的著名小說家，他創作的中篇小說《心的陰翳》創競于1893年上半年，分36次連續刊載于同年6月1日至7月11日（期間6月14日至6月19日一度停載）的主流報紙《讀賣新聞》上，到了1894年5月由春陽堂出版發行單行本?！缎牡年庺琛肥俏财榧t葉中篇小說的重要代表作之一。小說主要講述了盲人按摩師佐之市暗戀上了任職旅館老板家的千金小姐久米，后來久米選擇嫁給當地縣議員的兒子喜一郎，陷入情感漩渦的佐之市卻依然執念難忘，并由此催生了兩人內心深處的“陰翳”。

根據已有資料顯示，有關尾崎紅葉小說《心的陰翳》的先行研究全都是在日本學界展開的a，其所探討到的主要問題歸納起來可分為4點：（1）人物佐之市的心理描寫與尾崎紅葉創作階段的關系；（2）該小說對江戶文學的繼承與被影響；（3）該小說的近代性與自然主義文學的近代性的簡要對比；（4）小說人物命運的設置與多重寓意的解讀。其中關于《心的陰翳》的主體內涵寓意亦有所提及，具體到作品研究中，大多數學者認為（或者默認）“心的陰翳”的主體指的是小說男主人公佐之市，最具有代表性的是專事尾崎紅葉研究的岡保生和龜井秀雄。究其原因通常認為這是因為佐之市內心對久米偏執的暗戀遭遇失敗，小說所描寫的“陰翳”順理成章地指男主人公佐之市內心的陰翳和失落a。毋庸置疑，以上論點的提出大多是研究者（讀者）基于對兼具弱者和殘障者雙重身份的佐之市的深切同情，這其實可以劃歸到作品人物形象研究的范疇。另外，亦有少數學者認為“陰翳”的主體實質上指的是女主人公久米，主要理由有如“雖算不上是久米的愛情，但她的情卻不是對丈夫喜一郎而是傾注給了佐之市。久米這樣（噩夢困擾）是對佐之市的無意識的陰翳”[1]，上論是在小說文本分析中對久米決定嫁人后所做噩夢與江戶文學的關系進行考察時順帶提出來的，這無疑是對已有佐之市“陰翳”論調的反駁，但是因為原論目的是探討小說與尾崎紅葉創作階段的關系，于是對該課題便沒能繼續進入更深層次的探析。

事實上，據筆者對《心的陰翳》文本進行統計，全文總共10回，第1至6回主要以佐之市為焦點，以全知敘事視角描述了佐之市墜入單戀之河到不能自拔的整個過程；到了第7至10回，則筆鋒一轉描述對象更換為佐之市的暗戀對象久米，同樣以全知敘事描述了久米從決定嫁給實業青年家喜一郎到新婚夜不能釋懷的苦惱。通過小說的全文布局來看，久米并非如岡保生所言是小說的配角，而是在小說后半部分轉身成為小說的敘事主角，與佐之市一樣，“心的陰翳”在最后也成為久米不得不面對的現實困擾。因此，文章在耙梳楫理先行研究的基礎上，以小說所述“陰翳”的主體內涵為考察對象，通過對《心的陰翳》文本進行重新考察，以探討尾崎紅葉創作出本篇小說的真正用意所在。

一

《心的陰翳》的原日文題目是“心の闇”。“心の闇”這個詞在日語辭典《大辭泉》中主要有兩個釋義：一是內心喪失平靜、不能區分是非，二是父母因過度掛念子女而引起的內心迷亂。結合尾崎紅葉小說《心的陰翳》所述內容來看，其主要和第一條釋義相關。關于第一點在日本古代文學作品中就能找到相應依據，如：

（1）もすがら 月を見顔に もてなして 心の闇に 迷ふ頃かな（《山家集》卷中·戀640）

試譯：徹夜思戀君，眺遠想容顏。月下獨賞吟，陰翳生心時。

（2）搔き暗らす 心の闇に まどひにき 夢うつつとは 世人さだめよ（《古今和歌集》戀3·644）

試譯：此心終陰翳，迷惑不知情。是夢亦非夢，人間有定評。

從上述例子可知，“心的陰翳”在古代文學中大多與愛情所帶給戀人們內心的苦惱與困擾相關，這種戀情大多是以失戀而結束的，因而郁積成為心中不能超越的陰翳。無疑，上引①和②中“心の闇（心的陰翳）”一詞的涵義所指為由于戀情而惑亂悵惘的心，這個意義層面上和“內心喪失平靜、不能區分是非”有相同的所指。而該詞在傳統日本文學中多有借用，常被用來借喻相戀的雙方在愛情中迷亂后不知所措的心理狀態。關于這一點，日本當代評論家坪內祐三也指出“心的陰翳”一詞有著更為復雜的人文內涵，在論述過程中即舉出尾崎紅葉的戀愛小說《心的陰翳》，最后總結說“心的陰翳就是這樣高深的語言”[2]。坪內佑三的原文本意是以“心的陰翳”一詞為例，提示讀者不要一看到詞語就被其淺顯的表層涵義所欺瞞，從而導致思維定勢、對內涵的思索也止步于此，從而放棄了對事實深層真相的追求。而在此處提及尾崎紅葉的同名小說，雖然不無偶然，但仍無疑是對《心的陰翳》這部小說戀愛主題的一種暗和。

二

回到尾崎紅葉小說《心的陰翳》文本中來看，首先所指涉的主體就是小說主人公佐之市對久米多少帶有偏執色彩的內心單戀，這是一種無法排遣的“心的陰翳”。由于佐之市的暗戀一直潛藏在心底，并未曾向心儀對象久米公開告白，所以該小說首先著力刻畫的就是佐之市內心深處對久米的暗戀，這場愛戀從無到有、再從有到絕望，最后轉化成為佐之市的內心的陰翳

佐之市對久米產生愛慕，要從久米送給佐之市糕點這件事情說起。這日給客人按摩完畢的佐之市準備回家，老板家的獨生女久米卻突然召喚佐之市來自己的閨房喝茶，臨末還送給他一包糕點。久米本身的無心之舉卻勾起了佐之市的無限好感。在小說中，這樣描述佐之市在回家路上的情景：

“門外月影稀疏，沉浸在無法看得見自身的半夜凄涼里，越是心寂越是任由心念馳騁。雖然這條路上通行數載，已經是毫無障礙，他仍一只手如獲至寶地托著點心，一只手響亮地敲打著拐杖，沿著大路向西行走二町a路程，就距離佐之市家居住的地方不遠了。

佐之市不假思索地唱道：

“即便是搭上性命也要在一起，

不在一起活著就沒價值。”

他的聲音并不高亢，卻能傳到很遠的地方，他縮著脖子，往前走二三步，然后嘴里反復唱著同樣的歌詞。他唱完開始思量，思量好又開始唱，就這樣到了家門前”[3]254。

上文中，佐之市的心情和所身處“半夜凄涼”的周圍環境構成了非常鮮明的對比。除了一系列的人物動作外，他唱出來“即便是搭上性命也要在一起，不在一起活著就沒價值” 的歌詞也是人物心境的重要體現。如果說前半句是對這份戀情的向往，后半句則表述了佐之市對戀愛失敗的假設。在這里，“活著就沒價值”表現了佐之市對這份戀情一開始就隱含的擔憂，也暗含了佐之市自感情一開始就埋下了“心的陰翳”的隱憂。

不言而喻，對于和久米之間的戀情，一直處于暗戀位置的佐之市始終是心存陰翳的。這點和他自身的身體缺陷（后天生病導致的失明）密切相關。佐之市自小不知道生父是誰，由藝妓出身的母親阿民撫養長大。六歲的時候得了眼病，由于治療不及時導致失明。后來在千束屋老板的幫助下，佐之市成為盲人按摩師，過上了溫飽生活。當他接受來自老板家千金小姐久米的那包糕點時，內心的平靜被打破。與此同時，佐之市的內心是矛盾的，主要原因有兩個。首先是與久米在身份上的差異，久米的父親給予過自己幫助，而且現在還是自己的老板，可謂是衣食父母。第二，自己雙目失明，雖然長相并不丑陋，但是“兩眼凹陷處如同被膠粘住了似的”[3]48。后來，佐之市到街上理發，聽到社會閑散吉五郎對久米的調笑而與之發生沖突被打的時候，他首先“想到（自己的行為）是為了千束屋便一點也不后悔，這是武士對主家的忠義”[3]278?？梢娮糁袑τ谧约旱膽偾槿匀皇怯兴檻]的。在聽到詆毀久米的流言時他能挺身而出，來捍衛久米小姐的品格聲譽；在被吉五郎毆打后，卻將自己的行為歸結為“武士對主家的忠義”，這種行為與思想的矛盾一直伴隨著這場戀愛發生的全過程，也成為導致佐之市“心的陰翳”的首要原因。

另外，佐之市的雙目失明則是其戀情失敗的主要原因，這在小說中的體現十分明顯。如小說開篇描述男女主人公的相遇：

“他……一邊聽著院子里噴水的聲音，一邊往右一拐，面前就是老板的臥室。在入口處他貓下腰，沒有人和他說話。即便是搭腔也沒有人應對，耳朵里只有鐘表撞擊發出的聲響。佐之市苦笑一下，屋子里沒人。就在他慢慢地回轉要走的時刻，突然聽到了身后不知是誰的腳步聲。他不禁停下腳步，就聽到了好似嬌滴滴的聲音：“佐之市！[3]248-249”

在此，作者采用全景式限知的敘事模式描述了人物佐之市對外在事物的感知過程。由于佐之市視覺的缺失，于是文本的展開是在對佐之市聽覺的把握上描述的。對于不擅言辭表達和失去視覺觀感的佐之市，聽覺就成了他與外界感知、認知的唯一途徑。但是，聽覺只是對佐之市個人而言的，對于其他人物而言，他們根本無法體味佐之市內心的真實感受，自然也就無從理解佐之市的內心世界。不被周圍環境所理解，就成為佐之市“心的陰翳”的第二個重要原因。

這樣的情形一直持續到小說結尾佐之市的最后一次出場，如下：

佐之市此時正好唱道：

“即便是搭上性命也要在一起，

不在一起活著就沒價值。”

雖然沒有人聽見，只是他自己的獨唱。他未必會選擇死，只要性命存在就要追逐金錢，他每天都去千束屋按摩。母親阿民也不遜色兒子，她用自己的小積蓄做起了高利貸生意，母子的買賣都很繁昌[3]300-301。

這一幕發生在久米的新婚之夜，得知愛戀無望之后，佐之市獨自從久米的婚房周圍走過，他又唱起了接受久米糕點后那晚回家途中的唱詞：“即便是搭上性命也要在一起，不在一起活著就沒價值”。但是，與當時滿懷信心的情形相反，這次佐之市不得不面對的是愛情的幻滅。如果上次是要表達必須和久米相愛、在一起生活的話，這次則是承認了暗戀的最終失敗，自己從此將面對的是“不在一起”“沒有價值”的生存狀態。在小說結局里，佐之市仍然繼續著在千束屋的按摩工作，母親阿民也做起了高利貸生意，追逐買賣上的成功。雖然沒有描述佐之市的內心感受，但是戀情幻滅的事實，無疑是此后佐之市永遠揮之不去的“心的陰翳”。

三

在小說《心的陰翳》中，前6回以佐之市為主要人物，到第7回則筆鋒一轉，開始從久米待嫁閨中說起，直至全文結束。對于這樣的文本構架布置，岡保生已經注意到，在尾崎紅葉的傳記中他是這樣概述這篇小說的內容的：

“《心的陰翳》講述了年輕的盲人按摩師愛慕上供職旅館老板家的女兒的故事。老板家女兒結婚后，按摩師仍然持續愛戀，年輕的妻子在夢中反復夢到按摩師，從而墜入疑神疑鬼的狀態”[4]。

可以看出，岡保生對《心的陰翳》的小說結構有所察覺，但遺憾的是，接下來他引入了本間久雄在《續明治文學史》中所論述的該小說可以看出的心理描寫特征，繼而轉為探討佐之市單方面的戀愛心境的細微描寫，而沒有對久米這個人物的出場設置作出進一步的分析。近年來，亦有學者開始關注《心的陰翳》中久米形象的相關研究，例如通過對久米相親擇偶標準（有知事下屬官吏、巡查、失業青年家等）來考察小說文本中男子形象設置中的近代與反近代問題[5]，認為久米是在嘗試構建近代意義上的“家”（嫁給青年實業家喜一郎），而不是選擇自由戀愛（佐之市）[6]；或者對久米夢魘進行考察，從而探尋其與江戶文學的關系[1]。

對于久米對佐之市是否有戀情存在，這是一個復雜的問題。雖然小說文本中也沒有明確說明，但是通過一些細節仍可一窺端倪。小說中兩人第一次接觸的時候，久米用“聽上去好似嬌滴滴的聲音”呼喚佐之市；第二次接觸時，要去相親的久米正在換衣服，憑聽覺佐之市能分辨出“感覺得到她正在更換和服，不知道是系和服下擺還是裙褲的帶子的聲音，聽上去十分響亮，不知道和服還是什么的衣物上的陣陣芬香撲鼻而來”[3]264。對于以上的行為，無疑是久米有意為之，但是其究竟是為了炫耀自己的身份尊貴、對佐之市的挑逗，還是潛意識里對佐之市萌生好感，很難一下子作出定論。小說中緊接著描寫追，佐之市躲藏在閣樓陰影處偷聽久米的相親談話，后被人發現繼而遭到知事隨從推搡，久米“對于佐之市那可憐的樣子再也看不下去了，久米對知事大聲喊道：‘饒了他吧！就在這些醉酒漢們被驚嚇住了的時候，久米拉起佐之市的手，拉著他從人群包圍中沖了出來，從樓梯上拽到房間里面”[3]269。從上述描寫來看，情急之下久米選擇“美人救英雄”的反常態模式是基于什么樣的初衷，除了佐之市是千束屋客棧里的小伙計外，其內心深處潛意識中的“戀情”估計也起了很大的作用吧！

對于這一點還有其他的例證，就是對久米最后同時夢到喜一郎和佐之市的描述（第8回）。在有關的先行考察中，村松定孝認為佐之市在久米夢魘中的登場，是“久米潛意識有欲求要確認來自佐之市的戀情”[7]。這種推斷是極其中肯的，因為當時久米已經決定嫁人，未婚夫是當地縣議員的兒子同時也是具有“近代”意義身份的青年實業家喜一郎。但是在久米夢中，先是夢到了佐之市，然后出現了喜一郎，最后又突然變化為佐之市，于是久米驚夢。夢中人物的反復變換自然是久米在內心的不斷提示和潛意識中對自己戀情的抉擇過程，從夢境人物轉換來看，與喜一郎相較，久米還是對佐之市更有感覺，佐之市在夢中的兩次出現就能說明這一點。但是現實中，久米和喜一郎已經有了婚約，出嫁在即，內心“確認”出來的結果卻是佐之市，與現實的巨大差異無疑使得久米驚夢心悸。無奈也罷，無力也罷，她還是遵從父母的安排，選擇了與喜一郎進入婚姻，同時，也就意味著久米選擇了“心的陰翳”。

新婚夜里，久米不能入睡，當得知是佐之市徘徊在自己寓所外面的時候，久米“心的陰翳”自然加重。小說結局中提到，婚后久米和佐之市二人再也沒有見面。然而久米每月都有兩三次會夢到佐之市?！坝袝r候如死了的人一樣奄奄一息，有的時候如同妖怪表情恐怖，因為有怨氣所以才托夢的?？拗褋淼臅r候也有。每次夢到的長相都不曾變化，心情卻都是一個，不能割舍那沒有實現的戀情”[3]300。這說明對久米而言，與佐之市的關系是“那沒有實現的戀情”，對佐之市的“不能割舍”正是導致久米“心的陰翳”的最根本原因。

四

在《心的陰翳》的末尾，如是寫道：

“久米與其說是做了奇怪的夢，不如說是對佐之市的猜疑，她也沒有從別人那里聽到過佐之市的最新消息。僅僅是懷疑，真偽難辨。

不說出來卻會陷入思戀，猜疑又令人畏懼。這就是戀愛，心的陰翳”[3]301。

對于自己對佐之市的感覺，久米始終是迷亂的。由于佐之市并沒有以任何的方式表達對自己戀情，因此久米只能局限于“僅僅是懷疑”。小說結尾最后一段，“不說出來卻會陷入思戀”，如前述學者一般認為寫的是佐之市帶偏執色彩的片面暗戀，而根據以上分析來看，“猜疑又令人畏懼”無疑指的是小說后半部分重點描述的久米的“心的陰翳”了。正如小說最后一句所隱含的那樣，這樣一場使得雙方都遭受內心煎熬、卻不能窮其究竟的戀愛，帶給佐之市和久米的無疑都是“心的陰翳”。

對于尾崎紅葉之所以會創作這樣一個題材的戀愛小說的原因，有必要對尾崎紅葉這一時期創作情況進行梳理。《心的陰翳》發表于1893年6月至7月期間，一邊寫作一邊發表，以報刊連載的形式在《讀賣新聞》刊登。根據此時期尾崎紅葉發表的文學作品可知，1892年至1893年6月間發表的翻案作品a主要有3篇，分別是戲劇《夏小袖》（1892年5月）、《戀之病》（1892年11月—1893年10月）和童話《三根頭發》（1893年1月）。對此當時文壇也不斷有聲音質疑，認為“紅葉才思枯竭，沒有寫作素材，其證據就是這一時期所寫作品皆是從外國通俗小說翻案而來的”[8]。尾崎紅葉翻案的前兩個作品底本分別是法國喜劇大師莫里哀的《慳吝人》和《被打出來的醫生》b，《三根頭發》則翻案于德國童話作家雅各布·格林的《有三根金頭發的鬼》。這3篇翻案作品中，只有《戀之病》寫的是純粹的愛情題材，其故事梗概是富家小姐阿類為了與心儀的男子彌三郎結婚，就假裝自己不能發聲，在假扮成醫生的七兵衛的巧妙配合下后來與彌三郎約會并最終成功私奔。通過對比這篇小說和《心的陰翳》的情節，雖然二者同屬于戀愛題材，但是兩個作品的故事構架卻朝著相反的兩極發展：阿類大膽果敢，敢愛敢恨，久米疑慮多思，遵從父母媒妁的安排，不愿意追求自由的戀愛；阿類收獲了愛情，久米陷入了陰翳。阿類患了幸福的“戀之病”，久米卻墜入不幸的“心的陰翳”終不能自拔。從這個意味來看，《心的陰翳》的創作極有可能參照了翻案作品《戀之病》的故事架構，而故事情節朝向相反的方向發展則只是尾崎紅葉不同的寫作策略與布局手段的體現。

另外，應該提及的是此時日本文學的發展狀況。盡管明治維新已經開始二十余年，但是繼承江戶戲作文學c審美情趣發展而來的明治戲作文學仍占據文壇中心位置[9]。這一現象具體到尾崎紅葉身上就是創作了一系列戲作痕跡濃重的小說。就在《心的陰翳》發表前的1892年，尾崎紅葉連續發表了《二人女房》和《三人妻》等被認為是江戶戲作文學色彩極為濃厚的小說，從而招致以《國民之友》雜志的八面樓主人d為代表的文壇的連番詰難。但是在同時期活躍于文壇的其他作家的境遇則有所不同，坪內逍遙的《小說神髓》（1885年）至此已發表8年，當時文壇齊名的二葉亭四迷的《浮云》（1887年—1889年）、森鷗外的《舞姬》（1890年）、幸田露伴的《五重塔》（1891年）都紛紛發表，無論從題材還是從文體方面都嘗試著通過向西方學習來完成自我的近代蛻變。在這樣的大形勢下，尾崎紅葉的《伽羅枕》（1890年）和《三人妻》（1892年）卻仍陶醉于江戶文學傳統的審美情趣中，此舉遭到同人激烈批判是可想而知的。早在之前的1889年12月，尾崎紅葉在高田早苗的介紹下，加盟《讀賣新聞》社，成為報紙小說家[10]。此時對于來自其他刊物不間斷的文學批評甚至矛頭對準尾崎紅葉的人身攻擊，活躍于報刊業的他不可能毫不在意。但是如何面對和處理，的確是需要好好思考一番的。所以此時期他花費大量精力，全副身心投身于外國小說的翻案也絕非事出偶然。

眾所周知，日本近代文學中的翻案現象并非是簡單的對應翻譯，更多的是將中國或者西歐文學作品的內容和情節改編、嫁接到此時的日本文學中，其中的風俗、地點、人名都相應發生改變，這屬于一種“功利的文學樣式，……（但卻）意味著發現新小說的方法”[11]?！稇僦　肪褪侨绱?，將法國背景的愛情喜劇改頭換面移植到日本的明治時代。如前述，《戀之病》和《心的陰翳》同屬于戀愛題材，后者通過對前者進行相反方向式的“二次翻案”，受到啟發，將之呈現為一個徹頭徹尾的日本戀愛悲劇就變得成為可能。

之外，也有學者指出《心的陰翳》中紅葉對官員的批判，因為官僚階層在久米生活中的不斷出現成為導致佐之市的戀愛最終失敗的原因[12]，而官僚正是作為日本明治維新的近代產物經常出現在日本近代文學作品中的。據此可以推斷出尾崎紅葉對于西方文明還是持抵牾態度的。面對當時的文壇態勢，在發表《心的陰翳》前后，處于創作瓶頸中的尾崎紅葉是苦惱的，如何對江戶傳統文學和襲面而來的歐化思潮進行整合，并運用到具體文學創作中，對于當時的尾崎紅葉而言無疑是極為艱難的，此時他唯有通過不斷的文學實踐來體悟。1893年6月至7月，《心的陰翳》在《讀賣新聞》連載發表，日本文壇幾乎是同一時間一改往日論調，突然間贊揚聲不絕于耳，認為此篇是“紅葉文學的杰作”[13]，其細膩的人物心理描寫在寫實主義文風在文壇大行其道的當時更是備受推崇，但是隱藏在文本背后的作家尾崎紅葉的“心的陰翳”有幾人能夠真正體悟得到就不得而知了。

[參考文獻]

[1] 坂井美紀. 尾崎紅葉『心の闇』についての考察[J]. Comparatio， 2001（5）： 15.

[2] 坪內祐三. 『心の闇』の本當の意味を教えてあげよう[J]. 文藝春秋， 2006（3）： 351.

[3] 大岡信， 岡保生. 紅葉全集·巻四[M]. 東京： 巖波書店， 1994.

[4] 岡保生. 明治文壇の雄： 尾崎紅葉[M]. 東京： 新典社， 1984： 202.

[5] 木村有美子. 尾崎紅葉「心の闇」私論（一）[J]. 樟蔭國文學 1994（31）： 36-37.

[6] 菅聡子. 「心の闇」試論――その近代小説性[J]. 國文學， 1974（3）： 131.

[7] 村松定孝. 紅葉の中の“愛”[J]. 國文學： 解釈と教材の研究， 1978（5）： 60.

[8] 田山花袋. 近代の小説[M]. 東京： 大東出版社， 1941： 78.

[9] 越智治雄. 文學の近代[M]. 東京： 砂子屋書房， 1986： 62.

[10] 尾崎紅葉， 泉鏡花. 日本の文學4[M]. 東京： 中央公論社， 1969： 511.

[11] 三好行雄. 日本文學の近代と反近代[M]. 東京： 東京大學出版會， 1986： 129.

[12] 大屋幸世. 紅葉のリアリズム[M]. 三好行雄， 竹盛天雄編. 東京： 有斐閣雙書， 1977： 49.

[13] 土佐亨. 心の闇——その近代小説性[J]. 國文學： 解釈と教材の研究， 1974（3）： 127.

[ 責任編輯 孫 麗 ]