“鋼鐵俠”艾倫?穆斯克

Andrew+Smith

核心提示：當遭遇了三次火箭發射失敗之后，精明的商人都會選擇終止研發民營火箭這項事業。但艾倫·穆斯克，這位現實版的『鋼鐵俠』，選擇了繼續前行。他的動機是，『讓世界變得更美好』。

特斯拉（Tesla）汽車在中國汽車行業可謂出盡了風頭——一開始，其官網就宣布打破進口汽車定價的“中國慣例”，除開關稅等外部費用之外，車身價與美國相同。

“不遵循慣例”似乎是特斯拉CEO艾倫·穆斯克的一貫做派，他總是在嘗試超乎人們想象的事情。32歲時，他賣掉PayPal，從中凈賺近1.8億美元，但他并沒有像硅谷大多數成功者那樣去享受生活，或是從事風險投資，而是開始研發運載火箭和電動汽車。

“超人們總是試圖拯救世界，我也覺得我應該做點什么。”艾倫·穆斯克說。

現實版“鋼鐵俠”

自從上世紀90年代公共互聯網誕生，很多人開始擔憂：怎么走捷徑賺錢已經占據了這一代青年才俊的大腦，社會開始缺失偉大的夢想家。在這個花花世界，誰還會懷揣改變世界的偉大夢想？答案似乎就是他——艾倫·穆斯克。

2002年，他建立了SpaceX，這是一家專注于提振航天事業的私營公司。一年后，他又建立了特斯拉汽車公司，專注于生產全電動汽車——這是一些主流廠商曾嘗試但慘遭失敗的項目。

當來自硅谷的膜拜者們聽說穆斯克這位互聯網先驅野心勃勃地想要“殖民”火星時，他們開始懷疑穆斯克是不是傲慢過頭了，要知道，對于市場的傲慢，是這些年輕富豪們“財富的驅逐艦”。

也正如這些人所料想的，穆斯克的公司的確一度陷入了麻煩，但現在的穆斯克，不僅積累了相當的財富，被評為2013年《財富》雜志的年度商人，而且走在了改變世界的前沿：特斯拉的第一臺全電動家庭轎車S型轎車，被美國國家公路交通安全管理局和美國最具影響力的消費者調查報告給予了史無前例的高評分。

而他的另外一家公司SpaceX，已經被美國航天局相中，為之提供向國際空間站運送貨物和載人的航天服務。更重要的是，穆斯克將運輸成本削減了90%，每次從10億美元到每次6000萬美元，這可為美國航天局省了不少錢。

仿佛這還不夠，他還是太陽能開發商SolarCity的董事會主席和最大股東，這家公司最近上了頭條。它發布了一項研究，可以用太陽能給公交車供電，而這種快速公交系統從倫敦到伯明翰只需要花8分鐘時間。

關于他的一切都令人難以置信，如果好萊塢聲稱他是“鋼鐵俠”托尼·斯塔克——由小羅伯特·唐尼扮演的天才工程師——的原型，也毫不為過。

與美國宇航局做生意

雖然今天的SpaceX和特斯拉都取得了巨大的成功，但是，這兩家企業都曾經非常接近死亡。

起初，穆斯克的事業進展得相當順利。他和他的兄弟Kimbal創辦了在線媒體服務公司ZIP2，這家公司在1999年以3.07億美元的價格賣給了康柏公司。隨后他創立了X.com，這家公司迅速成長為了PayPal，隨后是SpaceX和特斯拉汽車，事情進行到這里，一切都非常完美。

直到2008年，穆斯克的生活變得波瀾起伏，甚至可以稱得上是窘迫。SpaceX遭遇了三次火箭發射的失敗，特斯拉的旗艦跑車也遭遇了生產問題，那些憤怒的客戶幾乎讓他神經崩潰。

回憶往事，穆斯克異常憤怒，因為當時的觀察者們都認為他快完蛋了。他整個身子重重地靠回椅背，深深地吸了一口氣說道：“無論是SpaceX還是特斯拉，都非常接近死亡。第三次火箭發射失敗后，我們沒有足夠的資金去做第四次試驗，如果再次失敗，我們就要關門歇業了。幸運的是，它最終成功了。但即使這樣，我們也沒能完全走出困境。”

“所以，一切都回到了原點？”我問。

“是的，絕對是。”他說。

對于當時的穆斯克來說，明智的選擇就是終止一切，以保住他僅剩的7500萬美元財產。但恰恰相反，他孤注一擲，把所有的剩余財產都投入到了他的事業中，這仿佛是在對世界揮舞這不服輸的拳頭。

這種冒險的做法，讓我不禁發問：“SpaceX和特斯拉的發展，有多少是在計劃中的？”

“事實上，我沒有什么計劃，他們是慢慢發展起來的。”穆斯克說，“我雖然期望SpaceX公司或特斯拉會取得成功，但事實是，我也覺得很可能會失敗。當時，沒有一個成功創辦商業火箭公司的先例。”

“所以，這項事業并不是什么不可動搖的事情。”我說。

“是的。”他笑著回答，“但是我必須去嘗試，我只是認為，這些都是重要的事情。如果特斯拉失敗了，這也是電動汽車發展史上的一次經驗。同樣的，SpaceX如果失敗了，它的經歷也是對商業火箭發展的一種警示。那時，大家可能會說，‘這是一個多么愚蠢的計劃，要知道政府都花了那么大的力氣來做火箭！”

“我不是顛覆者”

第一次踏進SpaceX的大樓，一架可以垂直起飛和降落的試驗火箭開啟了我的科幻游覽之旅。隨后，懸掛在大樓上空的一艘七人座飛船沖進我的視線，這正是2012年5月與國際空間站過對接的“猛龍號”——歷史上第一艘商業飛船。再往里走是SpaceX的任務控制中心，一個巨大的玻璃房里有十幾個年輕人正緊盯屏幕，上面顯示的是坐落在范登堡空軍基地發射臺上，一個擁有巨大引擎的“重型獵鷹”運載火箭。如果這艘重型火箭能夠成功進入太空，它將變成世界上最強大的火箭。

在這里，我所看到的一切都讓我為之震驚。我問他，你有沒有覺得公司現在的規模有點不可想象？

“當然有。”他回答這個問題的輕松與率直同樣讓人驚詫。“這的確有些瘋狂，剛開始，SpaceX只有我一個人，而現在它擁有3000名員工。”

出生在南非比勒陀利亞的穆斯克，父親是一位電氣高級工程師，母親則是來自于加拿大的一名模特。他小時候被稱為神童，12歲時就出售了自己編寫的第一個視頻游戲。穆斯克經常被貼上“顛覆者”的標簽，這是像扎克伯格這樣的技術人員夢寐以求的稱號，但穆斯克本人卻并不在乎。

“我真的不喜歡顛覆，這聽起來很具有破壞性。我更樂意這樣表達我的觀點——我們怎樣才能讓世界更美好？” 他說，“我不會為了顛覆什么而顛覆什么。從大學開始，我就對電動汽車和太陽能很有興趣，發展這兩項事業，起初也不是基于環保考慮，而是為了推動人類文明的不斷進步。”

我問他，這種和崇尚競爭的“硅谷準則”背道而馳的行事風格，是否和他17歲之前在南非種族隔離帶的生活經歷有關。

“這個問題我從來沒有想過，雖然它可能會有一定影響，但對我影響最大的，還是我小時候讀過的那些漫畫。”他說，“超人們總是試圖拯救世界，或許他們的著裝很奇怪——內褲外穿或者裹著鋼鐵外套，但是，他們都在試圖拯救世界。”

為了讓我信服，后來他給我發了一封郵件，告訴我他給他的一個兒子起名為澤維爾，和X戰警中的澤維爾教授名字相同。

“沒有比在火星退休更酷的事了”

穆斯克出生于1971年，也是阿波羅計劃全部結束的那一年。他并不是被這種太空夢影響的唯一成員。亞馬遜的創辦者、科技巨頭杰夫·貝佐斯和著名的游戲設計師約翰·卡馬克也正在開發航天器，雖然規模沒有穆斯克那么大。

我問他：“你們這一代人是不是對當時政府關于航天項目的決策很失望？”

“事實上，我真的覺得我們這一代人被欺騙了，更確切地說，是對當時沒有繼續推進航天項目感到失望。”他說，“我們一直以為，他們會在月球上建立基地，等我們長大了，就可以被送到月球上生活。”

“阿瑟·C·克拉克就是以這種期望為藍本寫出了《2001：太空漫游》，但現在都2014年了，我們還不能進入近地軌道。在 1969年，人們肯定不會相信現在會是這種結果。”

我詢問道，是什么讓你認為你能改變這些？“我們都需要為推進科技的不斷發展做些什么，我不知道我們能走多遠，但堅持前行，這就很好了。現在，我們能做的更多。”穆斯克說。

在穆斯克的所有創新中，可重復利用的火箭可能是對傳統科技最大的顛覆——在范登堡空軍基地的“重型獵鷹”將要測試一個讓火箭助推器返回地球陸地的系統，而不是像其他火箭那樣最終落入海洋。

許多航空航天工程師認為這不但不會節約成本，反而會增加成本。但穆斯克卻不這么認為，在他看來，如果這種實驗能夠取得成功，那么SpaceX將只需要花費20萬美元就能夠進入地球軌道，這個費用相當低廉，同時，這讓人類登上火星的夢想看起來更近了。

除了這項試驗遭受質疑，穆斯克“在20年內移民火星”的言論，也頗受非議，甚至連他的崇拜者都覺得太過科幻了。美國航空航天局評價說“這 太可笑了”。

“如果他們認為可笑，那只能說明美國宇航局在這個方面完全沒有研究成果。”穆斯克說，“如果我們可以把一臺汽車一樣大小的機器（火星探測器）送去火星，那么我們就能夠送人上去。”“正如當時我們去月球一樣，雖然只有極少數人能夠登月，但在某種意義上，他們代表了全人類。我希望，我們將來能夠以更好的方式去探索外太空，而不是去破壞它、征服它。”

“所以，如果登陸火星真的能夠實現，你自己也會去，而且會帶著孩子一起去嗎？”我問道。

“我想是的，我會去，然后回來待上一段時間，然后在75歲的時候再去。”穆斯克說。

“你想在火星退休？”我問。

“當然，哪里會比火星更好呢？那將是一件很酷的事情。”穆斯克說。（支點雜志2014年4月刊）

（本刊記者羅樂翻譯整理）