青山有茶細(xì)細(xì)呷

□安徽六國(guó)化工股份有限公司 陳沐

人生紀(jì)事

青山有茶細(xì)細(xì)呷

□安徽六國(guó)化工股份有限公司 陳沐

該是多大的福分——谷雨已過(guò)，我的身心已被新茶滌蕩幾番了。

我喜歡喝茶，在家無(wú)事的時(shí)候，喜歡一杯茶、一本書(shū)或一部電影的愜意生活。我喜歡泡濃一點(diǎn)兒，喜歡它入口苦澀而又香氣撲鼻、在唇齒喉舌間的苦盡甘來(lái)。嘴唇抿緊、鼻尖湊到杯口深深吸一口氣，茶香鉆進(jìn)了身體，仿佛渾身的每個(gè)細(xì)胞也隨之做了個(gè)深呼吸、大舒展，整個(gè)人隨之煥然一新、心曠神怡了。眾多茶類(lèi)，我獨(dú)愛(ài)綠茶。念書(shū)時(shí)常喝家里大人們泡的濃茶，上班后每天泡茶，就連懷孕時(shí)也不曾間斷。綠茶清爽悅目、提神醒腦，還有抗衰老、防輻射的功效嘛。

有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁有關(guān)味覺(jué)。說(shuō)起鄉(xiāng)愁，人們總會(huì)想到他小時(shí)候吃到的某種食物。小時(shí)候味蕾敏感，那時(shí)所食東西的味道留下了深刻的記憶，因此后來(lái)的鄉(xiāng)愁、思念很可能是一種味覺(jué)上的思念。雖然銅陵離家鄉(xiāng)青陽(yáng)不過(guò)百里，但是每次喝茶，我總會(huì)想起家鄉(xiāng)，想念親人。

腦海里“茶味”的關(guān)聯(lián)詞，是酷暑、烈日、汗水。小時(shí)候的暑假，我和弟弟常在爺爺奶奶或外公外婆家度過(guò)。青陽(yáng)農(nóng)家大多一年種兩季水稻，農(nóng)家大事、最忙最苦最累的“雙搶”（即搶收、搶種）正是在流火七月。稻谷熟了催促你快割，苗床里秧苗壯了催促你快插。這一割一插之間還有許多工序，就算家族里勞力充實(shí)，也容不得半點(diǎn)懈怠。不說(shuō)弓著腰在田里割稻插秧、揮汗如雨，就是甩手站在田頭，頭頂烈日、腳下是灼人的土地，一般人也吃不消。

就像每個(gè)女人生孩子都會(huì)痛，可痛過(guò)才有當(dāng)母親的幸福；“雙搶”里苦過(guò)、累過(guò)，才能換來(lái)一季收獲、重新播下豐收的希望。大人們?cè)顼埡蟪鲩T(mén)，拿上鐮刀、拎上一壺濃茶；戴著草帽，穿著厚厚的棉布外套，肩上搭條毛巾。“這樣就曬不傷，淌汗（厚衣服被浸濕）也不粘身上。”外公曾說(shuō)。午飯是由外婆、二姨在家燒好、送到田邊。到了傍晚，板車(chē)將稻谷拉回家，屋前的曬谷場(chǎng)上便堆起了一座座金色的小山。

黃秧分晝夜，季節(jié)不等人。收回了果實(shí)，還要重新播下希望。昨天剛割完谷子的稻田，今天就全部插上了綠茵茵的秧苗。大人們午晌時(shí)歇歇手，嘴對(duì)著茶壺嘴子灌幾大口，望望田里新插的秧苗。本分的農(nóng)家心里沒(méi)有什么奢望，只愿風(fēng)調(diào)雨順、不旱不澇，莊稼有個(gè)不錯(cuò)的收成即好。

農(nóng)家茶從何處來(lái)？當(dāng)然是自己摘采制作的。每年清明、谷雨時(shí)節(jié)，外婆、二姨在家自制農(nóng)家茶。外婆、二姨兩家住得近，家里菜園邊、竹園里的幾棵大茶樹(shù)是兩家主要的茶源。青陽(yáng)人稱(chēng)茶樹(shù)上新萌的嫩葉為“甘草”，“甘草”摘回家，洗凈的雙手將“甘草”在高溫的柴鍋里翻炒，將炒好的茶殺青、揉捻。要把握好火候，千萬(wàn)不能讓茶老了、焦了。再攤在竹簸箕上用炭火烘焙至干后，自家的茶葉便有了自家的味道，滋潤(rùn)到農(nóng)家的辛苦和喜樂(lè)里。

皖北有好酒，皖南出好茶。青陽(yáng)縣陵陽(yáng)鎮(zhèn)黃石村，出產(chǎn)大名鼎鼎、馳名中外的黃石溪茶。舅媽的小姑家，在青陽(yáng)縣朱備將軍嶺有一片茶園。將軍嶺與黃石村搭界，兩地自然環(huán)境、地理氣候接近，茶味大抵相同。每年清明前，我都拜托舅舅舅媽幫忙給我留點(diǎn)開(kāi)園茶。

做好了自家茶，二姨也會(huì)到將軍嶺幫忙摘茶。茶園景色美，多分布在海拔數(shù)百米高的山嶺、峽谷中，常年云霧繚繞，泉水叮咚。春季里，這里更是草木崢嶸、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，能親見(jiàn)到深谷幽蘭的芳容。

可摘茶不是去旅行和看風(fēng)景的。二姨暈車(chē)厲害，卻每年堅(jiān)持坐車(chē)山路十八彎輾轉(zhuǎn)到山區(qū)摘茶。踏著清晨的露水上山，一站便是一天，手眼并用、專(zhuān)心細(xì)致，按分工只摘取芽心或摘取一葉一芽。做茶工收入不錯(cuò)，可每個(gè)茶工的指甲都被茶汁染成了褐色，二姨還因此落下了肩周炎。

每年，二姨都會(huì)送我一點(diǎn)山上的野茶。“又不值錢(qián)。”二姨總是這么講。“多好的東西啊！我就好這一口。”我摟著二姨的肩膀說(shuō)。

今年清明后的一晚，舅舅叫我去他家坐坐，順便拿走從將軍嶺帶下來(lái)的茶葉。“聞聞香不香？”舅舅給我泡一杯茶，嫩綠微黃、白毫披露的茶葉在透明玻璃杯里舒展，沁出碧綠清亮的茶湯來(lái)。“晚上喝這么濃，不睡覺(jué)啦？”我說(shuō)。“那是你們哎。我們干的辛苦事，還有睡不著的？”舅舅笑道。

“我喝茶，就是為了改改白開(kāi)水的味道。”老公說(shuō)。我微微一笑，茶有百味，一杯茶就是來(lái)自家鄉(xiāng)的寄托，真是不會(huì)享受的人呀。可家人、朋友讓我喝茶不要太濃。我其實(shí)不懂茶，更談不上好茶。但我珍惜喝著的茶里的滋味和情意。我也該聽(tīng)勸告，喝清淡一點(diǎn)。我還想對(duì)勤勞的親愛(ài)的家人們說(shuō)，莫貪茶味濃，工作生活也莫太辛苦。你看青山好茶年年有，細(xì)細(xì)品呷福氣長(zhǎng)嘞……

日月同輝

四川農(nóng)資集團(tuán)張蓉鳴攝