印象俄羅斯

◆撰文攝影/何曉玲

印象俄羅斯

◆撰文攝影/何曉玲

俄羅斯是個很復雜的國家，古典與現代，先進與落后，保守與開放，藝術與政治，資本主義與社會主義，摻雜其間。這就是我對它的總體印象。

解一個心結

俄羅斯，對于中國大多數中年以上的人來說，都會有一種復雜的情感。愛怨交加，褒貶不一，熟悉與陌生并存。這種情感自然來自于耿耿于懷的前蘇聯情結。從建國之初的無私援助，到關鍵時刻的撂挑子走人，是“蘇聯老大哥”培養出中國人獨立自主、自力更生的精神。趁著寒冷的秋冬季到來之前去了趟俄羅斯，也算是解了一個心結。

畢竟是世界上獨一無二，經歷過大起大落歷史驟變的大國，雖然整個空氣顯得有些沉悶，節奏有些緩慢，神情有些灰暗，但還是可以體察到無處不在的唯我獨尊、自負自大的傲氣，甚至還能感受到彼得大帝、沙皇帝國的遺風。

來到莫斯科，第一個印象深刻的是中國人并不陌生的“莫斯科大學”。這座完全開放式的學府，曾經是多少共產主義者的搖籃，也是多少中國仁人志士成長的起點。高大雄偉的建筑，典型的蘇聯式風格，典雅而大氣。它是斯大林年代蘇聯著名的“十大建筑”之一，既保留了沙皇時期的建筑風格，又融入了現代藝術的元素，堪稱經典。

要說蘇式建筑，其實在國內也早就有過接觸，譬如北京展覽館、上海中蘇友誼大廈，還有哈爾濱的許多老屋。那些原本就是蘇聯老大哥援建的項目，不僅外表相似，而且內部布局、裝飾、擺設也全都是蘇式。記得曾經在北展的“老莫劇場”觀看過中央芭蕾舞團演出的經典芭蕾《天鵝湖》，至今印象深刻。劇場不大，小巧精致且金碧輝煌，演員在臺上翩翩起舞，就像是鑲嵌在一幅幅流動的油畫上。

雖說芭蕾是響當當的俄羅斯特產，可惜即便在當地，也只是上層人等才能享受的奢侈品，所以想在俄羅斯看一場原汁原味的芭蕾也只能是奢望了。好在俄羅斯可以提得起的東西很多，以至于少看一場芭蕾也不會留下太多的遺憾。

說芭蕾，自然就離不開柴可夫斯基；提到柴可夫斯基，就會聯想到別林斯基、車爾尼雪夫斯基、屠格涅夫、普希金等等。這些偉大的俄國詩人、作家、作曲家，都與一座赫赫有名的城市——圣彼得堡聯系在一起。那些不朽的名字和作品，使19世紀的圣彼得堡成為一個充滿芭蕾、藝術、文化、茶和魚子醬的世界。現任俄羅斯總統普京也是圣彼得堡人，被百姓稱作是當代的彼得大帝，評價不低。

到圣彼得堡的時候，天剛蒙蒙亮。每條街道都街燈悠悠，忽明忽暗地映射著兩旁的櫥窗、樓群；地面被灑上了一層薄薄的清水，倒映出朦朧的街景，極其清凈；城區的建筑十分古老，幾乎都是彼得大帝手上留下的產物，保存非常完好；堅實厚重的石塊砌墻，整齊劃一的樓層高度，還有縱橫交錯的市區水網，活脫脫一個翻版的威尼斯。置身于圣彼得堡的晨曦中，仿佛有一種夢回中世紀的感覺，那種只有在小說和電影里才能想象的體驗。很喜歡這樣的氛圍，就一邊慢慢地在路邊小餐館里用餐，一邊盡情地享受著夢游般的美麗，靜靜等待圣彼得堡的天明。

要說圣彼得堡流淌在市區大街小巷水道里的支流，都來自于著名的涅瓦河，那條連接著緊靠歐洲波羅的海芬蘭灣的母親河。涅瓦河的源頭有著名的彼得保羅要塞，也就是圣彼得堡的發源地，那個獨特的俄羅斯雙頭鷹國標最早就出現在這里。據說對此設計最形象的解釋是：一頭望著西方，一頭看著東方。要塞里還有一棟不起眼的房子——當時的俄羅斯鑄幣廠，新中國成立后的第一版人民幣就出自于此。

泛舟在清澈的涅瓦河上，盡享兩岸風光，品嘗高度的沃特加和美味的魚子醬，和著久違的手風琴聲，與俄羅斯藝人們共同唱起一首首耳熟能詳的蘇聯老歌和中國民歌，那種親切而復雜的情感再次被勾起。中國—俄羅斯，剪不斷理還亂的情緣無處不在，并且相信，還會繼續綿延下去，源遠流長。

藝術流

俄羅斯是個擁有歷史、深涵文化、充滿藝術的國家。其上上下下、里里外外、前前后后，無處不跳躍著文化與藝術的音符。那些厚重的歷史積淀和眾若繁星的藝術作品，無論體現在建筑里、芭蕾里、詩歌里、小說里、電影里、歌曲里，都是那樣經典。這些足以讓他們驕傲的精神財富經久不衰。

位于圣彼得堡的冬宮博物館堪稱是俄羅斯的藝術精粹，僅次于倫敦的大英博物館、巴黎的盧浮宮、紐約的大都會，被列為世界第四大博物館。但我們對冬宮的最初認識卻并不在于它的藝術地位，而是來自于腥風血雨的《列寧在1918》。那個炮打冬宮的震撼場面，至今歷歷在目；還有那艘制造“十月革命一聲炮響”的阿芙洛爾號巡洋艦，仍停留在鄰近的涅瓦河上。如今，當那些充滿硝煙的年代漸漸遠去，當歷史一次次地輪回，冬宮博物館，這座最初的沙俄女皇的宮殿，雖然歷經磨難和滄桑，其藝術的光華卻依然璀璨。這就印證了一句老話，唯有文化與藝術將會長存，這是人類共同的財富。

一入冬宮，那個電影里展現過的鏡頭便映入眼中：長廊、深宮、熙攘的人群，歷史仿佛又回到了《列寧在1918》。但再往里走，這種感覺就很快漸行漸離，取而代之的是一股股撲面而來的藝術流。珍珠、瑪瑙、寶石、翡翠，一件件珍品令人目不暇接，但要說冬宮里最金貴的，還是那些鋪天蓋地、藏品繁多的油畫作品，舉首投足之間都能與它們相遇。鎮宮之寶是兩幅風格迥異的達·芬奇的油畫真跡，每天都有成千上萬的游客排隊觀瞻。

冬宮博物館的藝術性自不必說，讓我們驚嘆的倒是俄羅斯地鐵站的華麗和精美。最著名的是莫斯科地鐵，享有“地下藝術殿堂”之美稱。我們特意選乘了一個站點打了個來回，去感受那里“深藏不露”的藝術氛圍。

真是名不虛傳，其每一個站點都以不同的風格和基調裝飾，廊柱上、站壁上、頂篷上到處是色彩靚麗、繪制精湛的雕塑、油畫。而且地鐵站分上下多層，錯落有致，景深寬厚。如果從一個局部去看，簡直很難想象這是人來人往、俄羅斯最為擁擠、市民行動速度最快的公共場所。難怪去俄羅斯的行程中，常常會把參觀莫斯科地鐵作為一個獨具特色的旅游項目。

莫斯科的地鐵是全世界最古老、效率最高、入地最深的地鐵，建于1935年。為了戰事，修得很深，足有上百米。從站口進入扶手電梯，一眼望下去幾乎看不到底，而且坡度之陡、速度之快，是我們從未體驗過的，一腳踏上去多少還帶有點恐懼感。而當地市民卻習以為常，依然在快速運行的電梯上步履敏捷，行色匆匆地穿過習慣上留出的左半邊通道，隨流速上下跨步。唯有此時才一掃俄羅斯人節奏緩慢的整體形象，顯現出活力來。都說俄羅斯只有“兩快”，一是地鐵里的行人速度快，二是馬路上的車子開得快。

俄羅斯體現藝術的地方真是無所不有，就連墓地這樣悲涼、肅穆的場所都可以表現得很藝術，真是佩服。我們在莫斯科參觀過的新圣女陵園就是歐洲三大公墓之一，這里安葬著2.6萬多個俄羅斯各個歷史時期的名人。他們中有很多熟悉的名字，赫魯曉夫、葉利欽、卓婭、奧斯特洛夫斯基、斯大林夫人、屠格涅夫、高爾基、烏蘭諾娃、鄉村女教師的飾演者等等，甚至還有唯一的一對外國人——中國的王明夫婦（因離婚未葬同穴）。這里獨具特色的是，每一塊別致的墓碑都由著名的設計師根據逝者的生平故事來設計，幾乎每件都是很好的雕塑作品。譬如赫魯曉夫的墓碑是用黑白兩種大理石雕刻成的一張陰陽臉，寓意他功過參半的一生；屠格涅夫的墓碑長有兩個翅膀，這是為了紀念其對蘇制“圖系列”戰機設計制造的貢獻；葉利欽待遇不錯，墓碑被設計成俄羅斯白藍紅三色國旗的形態，顯然是一種較高的榮譽。

以這樣的方式來紀念逝者，這在全世界恐怕絕無僅有。如此而言，唯有俄羅斯人最浪漫、最瀟灑，即便死去，也可以進入藝術的天堂。

開放與固守

受蘇聯的影響，俄羅斯如今仍保留著很多固有的東西，包括刻板與官僚。但只說其守舊，那也是偏頗。

俄羅斯的開放令人驚訝，尤其是年輕人。他們從教條的束縛中走出來，又受到西方思潮的影響，很有一種叛逆心理。所以行為和觀念都十分前衛，大有全世界之最的程度。

大街上，抽煙的女孩比比皆是，而且穿著時髦又大膽，成為一道風景。公共場合，醉酒的男孩常常能見，隨處會有一堆堆丟棄的酒瓶。年輕人收入不多卻花費大方，經常寅吃卯糧。唯有用車不講究，除了婚禮時租用的長體禮儀車以外，馬路上破車、舊車、臟車、低檔車很多，只要能跑，得過且過。想起去日本時看到滿世界都是的新車、靚車、豪車，真是有天壤之別。

遠眺克里姆林宮

俄羅斯雖說物價較高，商品相對匱乏，但老百姓的生活質量卻不低。城里人大多在郊外建有自己的別墅，成片連群，多為木制，色彩艷麗，雖然不大但很溫馨，去彼得夏宮的一路上就見到很多。所以大凡周末，市區的街道會明顯比較空閑，車和人都少，他們全都在外出度假。

俄羅斯充滿現代氣息的街區很多，莫斯科就有一條著名的阿爾巴特街，浪漫詩人普希金的故居就坐落于此。小街兩側布滿了咖啡屋、小酒吧、鮮花鋪、禮品店。沿途還有擺賣各式油畫的小攤、任人隨意涂鴉的粉墻、街頭藝人隨性而起的悠揚琴聲……這種令人身心愉悅的開放倒是大受歡迎。

此外，真正讓人感到大氣、開放的是他們政府部門的透明。連克里姆林宮這樣的總統府要地，平時也對外開放，允許游客入內參觀。但有嚴格的路線規定，要員行車經過的路上不能隨意踏入和停留，有保安專人看管。違反規定者首次將被警告，再次就會被帶離。

克里姆林宮高墻圍繞，內有數座著名的教堂，平日里游人如織，是一個主要的旅游熱點。要在這樣的環境下做好安保工作實屬不易，好在俄羅斯的克格勃很厲害，解決這點問題，小菜一碟。其他機關、校園大多沒有圍墻，通透性很好，給人一種敞亮的感覺。說到克格勃，車行時曾路過克格勃總部大樓，從外表看很不起眼，一棟極普通的白色建筑，只是所有的窗戶都緊閉著，顯得很神秘。

說開放，俄羅斯又不失有許多固守。與年輕人相反，老年人普遍比較傳統，尤其是那些老布爾什維克，思想和行為始終信守馬列主義。綜觀上下，雖然蘇聯解體已是舊事，但其遺留的痕跡依然清晰。馬恩列斯像盡管不多但仍能見到，民族友誼宮、勝利紀念塔、勇士凱旋門，依然是他們心中的驕傲。特別讓人感慨的是，年輕人結婚最熱門的婚紗拍攝地和禮儀場所是勝利紀念廣場和紅場。不難看出，那種用鮮血和生命澆灌的民族的根，永遠都不會枯折。在莫斯科，近年幾乎每年都會舉行盛大的紅場閱兵儀式，還常常模擬當年的戰斗場面，再現蘇聯紅軍英勇不屈的頑強精神，以紀念衛國戰爭的勝利。

要說紅場，的確是俄羅斯的象征，雖說面積不大，但人氣很旺。那里有華麗宏大的古姆商場，盡管歷史悠久卻依然充滿現代氣息；有童話般美麗的建筑群，色彩斑斕，熠熠生輝；有綠樹成蔭的廣場公園，空氣清新，整天熙熙攘攘；有年輕的新郎新娘，帶著喜悅，在這里舉行浪漫的婚禮；有每一個整點按時進行的紅場衛兵交接儀式，莊嚴而神圣，成為市民們爭相守候的盛典；還有幾經風雨的列寧墓，命運多舛，終究仍占有一席之地……固守，其實是一種血脈的延續，一種情愫的寄托，一種精神的回歸。

開放與固守，讓人們看到一個多元而立體的俄羅斯民族。

窄窄的上帝之門

就像去歐洲訪問一樣，少不了會去參觀教堂。俄羅斯也有許多精美的教堂，有的還挺有名氣。

俄羅斯人大都信奉東正教，所以他們的教堂也有其獨特的風格，既有別于德國哥特式的尖頂設計，也有別于羅馬梵蒂岡式的厚實建筑，以別具一格的圓頂“洋蔥頭”為標志。最著名的是位于紅場南端的瓦西里升天大教堂，色彩斑斕、童話般美麗的“洋蔥頭”拱頂造型，不知在多少畫面和鏡頭中出現過，也成為莫斯科地標性的建筑。

要說那些教堂頂上“洋蔥頭”的數量是有講究的，通常為3頭、5頭、13頭等單數，這個緣由想必出自于圣經故事。據說俄羅斯的大教堂中，“洋蔥頭”最多的達到33個，象征著耶穌在人間生活的33個月。

其實東正教特別敬奉的倒不是耶穌，而是圣母瑪利亞。做彌撒的時候、祈禱的時候、懺悔的時候，都會面對圣母像。所以，俄羅斯教堂里的圣母像特別多，千姿百態，神情各異。有意思的是，如果你仔細觀察，會發現東正教徒做禱告時畫十字的動作與基督教有點細小的差別，基督教是上下左右，東正教則是上下右左。至于此番舉動的個中原因，那只有他們自己知道了。

俄羅斯的教堂遍布很廣，大城市里尤其多，這恐怕也是西洋教區別于我們佛教的地方之一。佛教的寺院大多建在名山大川、風景優美之處，佛主對眾生的教誨是要超凡脫俗，六根清凈，躲避塵世的煩惱；西洋教的要求沒那么嚴格，希望人人參與，自律自主，教堂常建在市區，供教徒方便做禮拜，而且允許犯錯誤，但可以通過懺悔來贖罪。

佛教與西洋教的誦經曲調也大不相同。中國有句老話叫老和尚念經有口無心，佛經誦詞單調冗長、渾厚低沉；教堂里誦經則是洪亮悅耳的唱詩和音，有專門的神職人員演唱演奏，帶有很強的表演性，在俄羅斯的時候就聽過好幾次美妙的唱詩頌詞。這與中西樂曲的特點正好相反，中國的民樂音調高揚，清脆明麗，高音區表現充分；西洋樂則雄渾圓潤，大氣深沉，低音區極具魅力。從外觀上看，寺廟巍峨莊嚴，令人肅然起敬；教堂則富麗華貴，視覺美觀。這也體現出東西方文化的差異和對人對己的要求不同。

克里姆林宮周圍就有好幾座漂亮的大教堂，金碧輝煌，高聳入云。只是不能理解的是，每一座教堂的入口都很窄小，哪怕是正門，有的只能勉強一個人通過。所以常常在進門處擁擠不堪，或排起長隊，這與其高大的外表和寬敞精致的內部廳堂很不相稱。如果你注意考證一下，似乎所有的教堂門都不大，歐洲也一樣。這就不得不讓人想深究下去，也許這正是按照上帝的旨意和教誨在行事。

耶穌曾告誡他的信徒：“你們要走窄門。”“因為引導滅亡，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引導永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”到底還是上帝高明，看問題就是深刻，仔細想想這話還挺有哲理。

人生何嘗不是如此：從大處出發，往往越走越小；從小處起步，卻能越走越大。原來上帝洞開的小門，是為了要引導到人們的永生。