國際空間站那些情何以堪的事故

佚名

“你覺得《地心引力》怎么樣？”——這正在成為航天員最煩的問題。前NASA航天員蓋瑞特·瑞斯曼說，他曾在國際空間站（ISS）工作3個月。電影中ISS被太空垃圾擊成碎片，讓瑞斯曼印象深刻。不過他也說，類似事故的發生概率是“永不可能”。

話雖如此，近年來ISS上是大小事故不斷。最近一次發生在2013年12月11日，ISS的一個外部冷卻循環系統發生故障。為了修復它，航天員已多次緊急出艙。

這還不是最嚴重的。2009年5月，ISS的廁所突然“罷工”，迫在眉睫的生理需求令修馬桶成了6名航天員的最優先任務。然而，結果很徒勞，現實很殘酷……

大事故：

冷卻系統故障、制氧機著火

“照明沒問題，廁所也在正常工作，飲食也沒有受影響……我們目前狀況穩定。最大的問題是，許多科學實驗不能按原計劃進行了，我們也不得不取消一些活動。”在2013年12月13日的例行報告中，美國航天員理查德對NASA地面控制中心說。

根據NASA的一份聲明，國際空間站的兩個外部冷卻循環系統中，其中一個因散熱不良而自動關閉。經過地面人員的遙控檢查，故障原因是冷卻劑的流量控制閥出了問題，導致冷卻劑泄漏，最終引發系統散熱不良。

現在，航天員正在用另一個系統維持空間站，同時在NASA的指揮下三次緊急出艙維修，他們不僅要拆開機器、換掉控制閥，還得處理那些泄漏的冷卻劑，每次太空行走平均持續6.5小時。

為了給航天員足夠的維修時間，原定于2013年12月19日發射的美國“天鵝座”補給飛船，被延遲至2014年1月發射。這也意味著，2013年他們收不著圣誕禮物，節日派對也泡湯了——現在空間站里可沒有圣誕火雞。

自從1998年第一個組件發射成功以來，這座累計耗資破千億美元的“太空別墅”，已經服役整整15年。按照其設計壽命，它能服役至2015年，歐洲航天局甚至打算讓它工作至2020年，但目前看來情況不算太好。此前，ISS的冷卻系統出現過兩次嚴重故障，一次是2010年，另一次則是2012年5月，最終都由航天員緊急出艙來進行修復。

這看起來還不算什么。2006年，一場險些釀成災難的制氧器故障，讓俄國航天員帕維爾至今心有余悸。

2006年9月18日上午7時23分，空間站內突然警報大作，儀器顯示一個居住艙中出現不明刺激性氣體泄漏，ISS立刻進入應急程序——“聯盟號”隨時待命，航天員則戴上氧氣面罩和手套。帕維爾對俄新社說，當時整個空間站“彌漫著一股焦糊味”。

隨后他們發現，罪魁禍首是一臺俄制制氧機，其中的橡膠墊圈因過熱而燒焦，并導致有毒物質氫氧化鉀泄漏。氫氧化鉀屬于強堿，容易引起灼燒，這對空間站而言是致命威脅；此外，一旦被人體吸入，它也會腐蝕呼吸道。

航天員立刻關閉了制氧機，并切斷了艙內通風系統，以免氫氧化鉀擴散。幸虧泄漏的氫氧化鉀不多，在緊急處理了數小時后，危機終于解除。當時NASA評論，這是“國際空間站運行8年以來，最嚴重的一次事故”。

小事故：

出艙停電、病毒危機

被空間站事故嚇著的，當然不止帕維爾一人。前文提到的航天員蓋瑞特·瑞斯曼曾經在出艙時遭遇停電事故，讓他被掛在空間站的機械臂上動彈不得。

2010年5月，美國“亞特蘭蒂斯”號為國際空間站送去一個俄制小型實驗艙。為了把它與空間站對接，瑞斯曼和同事史蒂芬·鮑恩要執行一次6.5小時的太空行走任務。

當他們工作了2小時后，空間站突然停電了，讓機械臂的主控電腦瞬間崩潰。當時瑞斯曼被固定在17.6米長的機械臂末端，而正在操作其他儀器的鮑恩也被迫停止工作，所幸他們的氧氣供應都沒有問題。

空間站的備用電源立刻啟動，但機械臂的主控電腦重啟需要時間，這也讓瑞斯曼像件衣服一樣在外太空“曬”了半小時。當他們準備返回時，瑞斯曼還和鮑恩開玩笑說“不如多待一會兒”，結果被站內航天員們一陣吐槽——因為停電，他們比瑞斯曼還緊張。

在國際空間站漫長的服役歲月中，還有幾次令人啼笑皆非的事故。

2008年11月20日，國際空間站服役十周年紀念日，航天員在準備派對的同時，還得忙著尋找一位走失的“嘉賓”——一只蜘蛛。

就在3天前，美國“奮進”號把兩只蜘蛛帶入空間站，以讓科學家觀察蜘蛛如何在零重力狀態下織網。蜘蛛們原本分別裝在站內實驗室的兩個彼此隔離的容器中，但是11月20日當天，航天員發現其中一個容器里空無一物，于是把蜘蛛列入丟失物品清單。

一只可能會咬人的東西在空間站失蹤了，想想航天員們的感受吧。為了安撫他們，NASA官員不斷重申：這種蜘蛛沒有毒，也不會咬人；根據技術安全規定，空間站里不會有任何可以威脅人類的動物。

在失蹤了5天后，蜘蛛終于現身了。據俄新社報道，這只蜘蛛由于失重而“神經高度緊張”，在容器里的隱秘角落中昏迷了好幾天，清醒過來后才爬出來。

如果說蜘蛛失蹤事件足以讓航天員們心神不寧，那么廁所“罷工”可就是國際空間站的大麻煩。2009年5月，不幸的航天員們遇上了這一ISS史上的“頭等大事”。

當時，“奮進”號剛與國際空間站對接，兩邊的航天員加起來共有13人之多，而偏偏此時ISS的廁所發生故障，無法回收尿液（尿液經過凈化后將變成飲用水）；據航天員報告，用來沖馬桶的水錯誤流進了其他地方。

為了“方便”問題，修馬桶成了ISS的最優先任務——在太空你可沒法打電話叫修理工。為了修好它，兩名航天員先是進行了一系列復雜的遙控動作；在多次嘗試未果后，比利時航天員弗蘭克·溫尼戴上了護目鏡、手套和面罩，進入異味彌漫的廁所里手動維修馬桶。

現實依然很殘酷。ISS不得不啟動一個俄制的、不太舒適的備用廁所，偶爾還得到“奮進”號上面去借用。在“奮進”號離開后，ISS站長布萊恩·史密斯憂心忡忡地向地面報告：“這周真的很漫長。我們不知道6個人用1個廁所能堅持多久，我們已經被迫使用后備集污袋（一種可吸附于人體上的袋子）了。”

地面人員也很頭疼。當時NASA發言人說，各國的專家組被緊急召集至NASA，討論解決方案：“就像任何家庭一樣，廁所運作正常的重要性顯而易見，這是燃眉之急。”

1個月后，美國“發現”號升空，帶來了一個特制的馬桶抽吸裝置——它相當管用。“休斯敦，廁所情況已恢復正常，我很高興我們終于得救了。”史密斯站長說。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《看天下》2013年第35期〕