回憶父親臧克家

臧樂安

回憶父親臧克家

臧樂安

“文革”初期漫憶

1966年夏天，中國大地刮起了史無前例的“文革”風暴。

一個“五一六通知”，一篇《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論（1966年6月1日《人民日報》）……殺氣騰騰。

造反，造反，無法無天，社會一下子陷入了分裂和混亂。那些被煽惑起來的造反派，有恃無恐，瘋狂了一般……

這場由大革文化命開始的“文化大革命”是一場浩劫。文化界和文化人首當其沖，無數優秀的祖國文化典籍被付之一炬，各種文化遺產遭到慘重破壞；很多文化名人受到嚴重沖擊和迫害，受到人身侮辱，被關進“牛棚”或下放“改造”，一時間中國變成了文化沙漠……

我們的父親當然也在劫難逃。在單位挨批斗、受折磨的情況，他很少對子女提起，大概是怕我們為他擔心和難過吧，就像他在一首詩里寫的：“什么都由我承當！”我們子女怕勾起父親的回憶，加重他的痛苦，也不敢問他。只有一次，傍午的時候我回家去，父親剛從外面回來，滿面委屈，滿臉晦氣。我問怎么了？父親說，上午他們被拉到郊外一個地方去勞動，后來就開了斗爭大會，讓他們跪在石頭地上，造反派煽動一些不明真相的人，一邊辱罵他們，一邊向他們身上扔石頭。父親說：“當時真是感覺斯文掃地啊！”父親還告訴我，前幾天因筆誤——把“造反”寫成“造犯”——惹了大禍，罪名是“污蔑造反派”，寫了幾次檢查，造反派仍不依不饒。這正應了父親早年的詩句：“這可不是混著好玩，這是生活/一萬支暗箭埋伏在你周邊/伺候你一千回小心里一回的不檢點。”只有這一次，父親心情十分沉重地對我說：“活得太痛苦了，我是為了你們這些孩子活著！”聽了父親的這些話，我感到心疼，我又能做什么呢？我只能趕緊勸他要堅持住，寬慰他要想開些。

臧克家

兩瓶安眠藥和兩百多元錢

“文革”開始后，心里老是牽掛著父親的處境，不時回家看望，和父親談談心，希望能給他一些安慰。父親對“文化大革命”很不理解，想不通，對國家的前途和個人的命運深感憂慮。我又何嘗想得通！但我仍寬慰他說：這次“文化大革命”不是針對你一個人的，有的國家領導人已在大字報上被點名了，事情總會弄清楚的，要堅持住，走著瞧吧！

但“文革”對父親的壓力不斷加大：家里的電話被撤了，銀行的存款被凍結了，工資被扣發，每月只給幾十元生活費，家里的房子被迫上交，東西廂房已先后搬進兩家，獨家小院變成了大雜院……父親的處境變得日益艱難了。

一次我回家去，父親萬般無奈地對我說：我這里有兩瓶安眠藥，你拿回去替我保存著，需要時再向你要。父親長期身體不好，高度神經衰弱，天天服安眠藥才能入睡，有時不止服一片。父親被“近憂”逼出的“遠慮”讓我感到些許高興。我說：好的，我拿回去保存，需要時我會送來。然后，父親從上衣口袋里掏出兩百多元錢，對我說：這兩百多元錢你也拿回去保存。我想，這大概是最后一次發給的全額工資。我對父親說：即便抄家也不至于搜身，錢你就放在口袋里，隨時想買點什么吃的用的，方便一些。我還對父親說：我們還存有幾百元錢，需要時我可以給你拿來，多年以后父親告訴我，他當時聽了我的話，心里很高興，很感動。這是患難之中的父子真情。

萬不得已的萬全之策

“文革”開始不久，即興起抄家之風，弄得人人自危。父親也憂心忡忡，不知何時臨到自己頭上，對自己的珍藏，也不知如何處理是好。父親最寶貴的珍藏，是他擔任《詩刊》主編后，毛主席寫給他的六封親筆信（毛主席本來給父親寫過七封信，但1959年的一封信收到后很快就被組織收回，所以父親手中只保存了六封信）。他把這些寶貴的信件裝在一個大信封里，放在皮包里。他曾經給我看過，但不許我翻動一下，可見愛護之精心。如果造反派來抄家了抄走了，萬一弄壞了或者丟失了，那將是無法彌補的損失！如何是好呢？無論交給誰，藏在哪里都不保險，真是萬般無奈啊。我們父子經過仔細商量，終于想出了個萬不得已的萬全之策：按照組織系統交給中央檔案館保存，這樣才能萬無一失。但附帶提出一個要求：將來給一份復制件作為紀念。就這樣，毛主席給父親的六封親筆信上交了，這一件最大的心事放下了。

1997年夏天，父親因病在協和醫院住院時，派我和本靜從中央檔案館取回了這六封信的復印件，我們（1966年）的要求實現了。

至今，我們仍珍藏著毛主席這些親筆信的復印件作為寶貴的紀念。

毛澤東主席1962年4月24日給臧克家先生的信

永遠的愧疚

毛主席給父親的六封親筆信，按組織系統上交，妥善保全可以無虞。可是，父親還珍藏著朋友們寫給他的許多重要信件，如何處理，決心真是難下啊。據父親說，這里面有王統照先生給他的100多封信，每封都是厚厚的，這里有老舍先生40年代從美國寄給他的信，信中充滿了對祖國懷念的肺腑之言……這些信他平時都放在自己存放重要信件的黑色皮包里，藏在衣柜里面，從不示人。王統照先生和老舍先生與我父親的關系都是師兼友的關系，是父親登上文壇的提攜者。他們的信件是真誠友誼的記錄和見證，也是珍貴的文學遺產和文學史資料。父親問我能不能把這些珍貴信件拿回家保存？我犯難了。我對父親說了自己當時在單位的處境。“文革”一開始我就和一些觀點一致的同志成立了個“七一支隊”，出大字報，一下子就被打成了“保皇派”，被人注目；我們自己多年積累的中文和俄文書籍，在當時看來，都屬于“大洋古、封資修”之列，我已列好目錄，準備上交或者銷毀；我也心神不安地時時等待著被抄家。我知道這些信件在父親心中的地位和分量，所以不敢把這些珍貴的信件帶回家去保存。萬一……父親很理解，再沒有說什么。

父親把這些信件東藏西藏，母親甚至一度把它們藏在父親臥室的頂棚上，但總覺得哪里都不保險，都不安全……萬般無奈，最后只好狠一狠心把它們交給了火！……安全倒是安全了，但永不可能失而復得了。

后來父親說：受侮辱，挨打挨批，咬咬牙也就挺過來了，最讓我痛心的是“文革”初期的焚燒書信，那真是一種最殘酷的精神折磨。

父親后來這樣回憶焚燒書籍和信件時的情景和心情：“我用顫抖的手劃燃了火柴，火光中那些燒焦的頁子輕輕飛起，欲去還留地充滿依戀之情。望著滿屋飛舞的紙灰，我的心，碎了。”

我從未拂逆過父親的意旨，這是我一生頭一次未遵從父親的愿望行事，而造成了無法彌補的損失。這件事在我的心中留下了永遠抹不掉的愧疚。每當我讀到父親上述文字的時候，我便感到悔恨、難過、痛心和愧疚，我真想大喊：這不是我的過錯！這是時代的錯誤！！但這于事何益？讓這永遠的愧疚留在心里吧。

趕緊燒掉！！！

“文革”初期，造反派抄家之風隨即興起，人人自危，不知何時臨到自己頭上，對自己的東西、藏書和信件，特別是可能構成罪名的，要立即處理，或以火焚之，或以水泡之，或撕成碎片，以免后患。父親也憂心忡忡，決心難下。

我記得，抗戰初期，父親寫過一本通訊報告集《津浦北線血戰記》，就放在家中的南書房里。封面是臺兒莊戰役示意圖，“津浦北線血戰記”七個大字豎排印在封面左側，十分醒目。書中有許多戰場實地拍攝的插圖。這本書我讀過，曾被中國抗日將士英勇殺敵，不怕犧牲，為國捐軀的偉大精神深深感動，戰場慘烈情景的描繪令我驚心動魄。臺兒莊戰役是中國軍隊在正面戰場取得的第一個最重大的勝利，大大鼓舞了全國抗戰軍民的士氣。

最要命的是，書中有李宗仁的照片和長篇題詞，還有白崇禧的照片和簡短題詞。在那個“欲加之罪，何患無辭”的時期，保存這樣的書，一被查出，該當何罪？一次我回家，問父親這本書是否燒掉？父親回答：還沒燒掉。我說：趕緊燒掉！！！于是，父親保存了將近30年的一個珍本，就同許多別的珍藏一起化為了灰燼！可惜啊，可惜！

暴雨過后，陽光燦爛。斗轉星移，光陰荏苒。1994年父親年屆九十。全家決定把《臧克家文集》出齊。前三卷（詩歌部分）1985年已由山東文藝出版社出版。后三卷（散文部分）的具體選編工作由小妹蘇伊和我們進行。父親決定把《津浦北線血戰記》收入文集。可原書“文革”期間已付之一炬，害得我們只好從圖書館借來此書，抄寫勘校。這是《津浦北線血戰記》建國以后首次收入父親的文集。但該書1938年5月初版的插圖和李宗仁與白崇禧的題詞均未收入。與初版相比，減色不少。

2012年6月，三聯書店為創建80周年推出《三聯經典文庫》第一輯100種圖書，《津浦北線血戰記》列在其中，圖文并茂。2012年7月17日，《人民日報》在《記錄歷史 傳承文明》的標題下發表長文，推介《三聯經典文庫》（第一輯）。文中首先提到的就是“描述臺兒莊戰役的《津浦北線血戰記》”。“文革”初期被我們匆忙燒掉的，原來是一本“三聯經典”。這一本書的遭遇給人多少啟示啊！不知是我們和歷史開了個玩笑，還是歷史嘲弄了我們。記得，有人說，歷史是要拉開距離來看的。只有拉開距離才能消除主觀偏見和成見，才能看得更客觀、真實。

《三聯經典文庫》第一輯出版后，書店送給我們家10本樣書，我們兄弟姊妹四人各保存一本，贈送中國人民抗日戰爭紀念館一本，贈送臺兒莊大戰紀念館一本……這是一本難得的“經典”圖書，我們想多買幾本，贈送親朋，但《文庫》中的圖書不單本出賣，只能感到遺憾了。

《津浦北線血戰記》一書，是父親臧克家應第五戰區司令長官李宗仁之邀，于1938年4月上旬臺兒莊戰役行將結束之際，迎著尚未熄滅的炮火硝煙，冒著敵機轟炸的危險，三進臺兒莊實地體驗觀察，采訪國軍高級將領、參戰官兵和普通百姓所作的忠實的記錄。父親在《我的詩生活》中描繪了當時前去戰地采訪的情況：“我立在了光榮的民族革命的戰場——臺兒莊上。我的馬兒迎著炮聲嘶鳴，我在炮彈縫里亂穿，爭來爭去的這焦土的寨子我三次進去憑吊過，我看見敵人丟下了坦克和許多東西敗退了下去。”該書完成于1938年4月17日，父親4月22日即乘火車趕往武漢出版此書。4月25日到漢口生活書店，受到了張仲實接待并見到了鄒韜奮。書店高興地接受了書稿，為搶時間，以最快件付印，5月即印行了初版。后來父親在回憶錄《詩與生活》中寫著：“五月（1938年），我帶著印制得頗好的《津浦北線血戰記》回到了潢川，李宗仁拿著書，望著他站在臺兒莊站旁的一幅照片，沒說什么，他的得意由他的神態作了含蓄的表現。放下書，他問我武漢文化界對臺兒莊戰役的觀感如何？我用‘很好’二字簡單地回答了他。他天真地神色飛動，好似一個小孩子做了件好事受到大人們夸獎一樣。”這大概是最快捷、真實、生動記錄和描繪臺兒莊戰役的第一本書。這不僅是父親個人的一段親身經歷，這也是一段中國軍民以自己的血肉之軀英勇抗擊日寇、保衛祖國的悲慘壯烈、可歌可泣的歷史，我們永遠不能忘記。

“文革”中促使我們燒掉此書的李宗仁和白崇禧的題詞是什么呢？

李宗仁的題詞如下：

暴日前受鉅創于津浦路南段，野心猶未稍戢，近復挾其精銳數萬之眾，恃犀利之器械，左攻臨沂縣，右取臨嶧，直逼臺兒莊，炮火連天，所過為墟，氣焰熾張，有囊括我徐海之勢。幸我將士用命血戰，兼旬旅進旅退，反復搏擊，卒將頑敵擊退。雙方傷亡慘重，為第二期抗戰以來所僅有。余偕臧君克家遄赴前線督戰巡視，臺兒莊已成一片焦土，人民未及逃避死于敵人炮火之下者不計其數，敵尸未焚或已焚而殘肢未化者累累皆是，臭氣熏天，滿目凄涼，極盡人間之悲慘。因日軍閥逞侵略之野心，致兩國人民罹此極度之犧牲，良可痛恨。希我軍民不以小勝而驕，受挫而餒。吾人為求我中華民族解放而抗戰，必須以大無畏之精神再接再厲，掃蕩頑敵，還我河山，奠定民族復興之基礎，樹立永久之和平焉。

李宗仁寫于前線（李宗仁印）

四．十四日

白崇禧的題詞是：

戰勝不驕 受挫不餒白崇禧

這兩篇題詞不需要任何詮釋。

在這里我只引父親在該書序言中的一段話：“感謝李司令長官，白崇禧將軍，不但予以多方便利并于軍事倥傯中為長篇題詞，使它分外生色。”

《三聯經典文庫》推出的《津浦北線血戰記》本著忠實原作整舊如舊的編輯原則，把初版中的30多幅插圖全部收入，并將初版的書影加入其中，使該書圖文并茂。

臺兒莊是一座古城，臺兒莊是一座抗戰名城。父親在《詩之尾聲·紅血洗過的戰場》里寫下這樣的詩句：

臺兒莊，

紅血洗過的戰場，

一萬條健兒，

在這里作了國殤。

白崇禧將軍為

《津浦北線血戰記》題辭

他們的尸身

是金石的標符：

臺兒莊

是中華民族的領土！

在這里，

我們發揮了震天的威力，

在這里，

用血寫就了偉大的史詩，

在這里，事實泄盡了敵人的底，

在這里，

我們殺退寇兵

在殘破的北城頭插上了國旗！

祝捷的歡呼

使全國瘋狂，

勝利的光榮

一萬丈長！

運河載起國魂遠走，

直到它駐足以北的地方。

臺兒莊一片灰燼，

臺兒莊的名字和時間爭長，

東風吹罷，

死灰里萌出了新生的嫩芽。

[一九三八年]四月十五日于徐州

70多年轉瞬過去，今日臺兒莊如何？

今日，臺兒莊已經復活，古城已經重建，涅槃的鳳凰在翱翔！在歡唱！

2012年4月18日，《人民日報》以第24版整版篇幅刊登了一篇報告文學《臺兒莊復活》，詳細介紹了臺兒莊古城重建的過程和情況。讀罷，我激動不已，如果父親在世，能夠看到從“一片灰燼”里勃然興起的臺兒莊，會何等高興啊！

這座以抗戰彪炳史冊、今日重建的古城已美名遠揚。

臺兒莊已被國臺辦確定為首家海峽兩岸交流基地；被國家文物局確定為國家文化遺產公園；榮獲2010年中國旅游品牌總評榜山東分榜“十佳景區”、“齊魯文化新地標”榜首和中國旅游創新獎，一躍成為國內外重要的旅游目的地。臺兒莊，一個尋夢的地方。

因為有父親曾冒著敵人的炮火三進臺兒莊采訪的那個緣分，我們心中總有個臺兒莊，總想踏著父親70多年前的足跡，前去看看這座名城。2006年10月，我曾隨國際臺離退休干部到徐州淮海戰役紀念館參觀學習，并訪問鐵道游擊隊紀念地。我臨時提議去臺兒莊一游，未能如愿，心中悵然。今天，我寫這篇小文的時候，心中這個愿望更加強烈了，雖然我今年已83歲，我一定要實現這個夢想。

等待著我們吧，臺兒莊，一個尋夢的地方。

老舍殉難

1966年8月25日，我回家去，看見父親臉上一半掛著悲傷，一半掛著恐懼。怕被別人聽見似的，父親小聲對我說：老舍先生昨天（1966.8.24）跳太平湖了。我的腦袋“嗡”的一聲，一位文學大師、人民藝術家老舍先生第一個在“文革”中殉難了！老舍先生是父親的好朋友，曾給父親寫過三幅字：“詩人之家”，“學知不足，文如其人”，“健康是福”。字胖乎乎的，十分喜人。父親長期把這三幅字懸掛在客廳和臥室的墻上。此時，望著老舍先生的墨跡，心中凄凄然。父親心里的悲痛，更是難以抒發。我只能勸慰父親要好好保重自己。

父親與老舍先生的交誼淵源很深。他們第一次見面是在1935年夏天，那時父親在臨清中學教書。關于這次見面，父親在1936年6月一篇文章中寫道：“暑假還沒放，因為一點私事便早早結束了功課趕到青島去了。青島是老熟的地方，可是這一次卻不是去溫舊夢，而是去會見一些未會過的好朋友。第一個就是老舍兄，我們在信件上已經有過兩年的交往，人卻是第一次見。”怎么會如此呢？后來，父親在另一文章中說：“我和老舍相識，相交，至死不渝，還有一個重要的原因。1933 年7月，我的第一本詩集自費出版了。一個無名小卒想出本書，比登天還難。這本《烙印》由聞一多先生寫序，王統照先生作出版人，他們兩人既出了力，每人還出了20元錢作為印刷紙張費用。書出不久，在當時影響很大的《文學》雜志上，一期刊登了兩篇文章，一篇是茅盾先生寫的，另一篇是老舍先生寫的。老舍評詩，不但別人，我自己也為之既驚且喜！他的評文，也很別致，至今還記得幾句，他說：‘設若我能管住生命，我不愿它又臭又長……我愿又臭又硬。克家是否臭？不曉得。他確是硬，硬的厲害。’由于這兩篇評介，書店才接受了《烙印》這本小小詩集，我也算登了龍門——上了文壇。”這可以說是知遇之恩。知音難得啊！

臧克家著《烙印》

從此，這深深的友情伴隨了他們一生。1937年“七七”事變之后，十月間父親前往濟南探聽消息，看望朋友，在空襲警報間隙，特地到齊魯大學看望在那里任教的老舍先生，見到了胡絜青先生和年齡尚小的舒濟和舒乙，并在老舍先生家吃了午飯，這是多么難能可貴啊。送別時，老舍先生說：“不論在哪兒，來個消息啊。”父親老遠回頭答應著：“一定，一定。”1938年三四月間，父親從前線到了武漢，那里匯聚了許多文藝界的朋友。父親去拜訪老舍先生，為抗戰他只身來了武漢，父親問起家人的情況時，老舍先生懷著對家人歉疚的心情說：“國難當頭，抗戰第一，我們不能老把個人和家庭掛在心上呵！”他告訴我父親，“中華全國文藝界抗敵協會”已經成立了，它號召“作家下鄉，作家下廠，作家入伍”。

1942年10月14日，父親從待了五年的戰地前線來到了重慶張家花園65號“中華全國文藝界抗敵協會”。老舍先生是“文協”的總管。老朋友又見面了。“文協”是個統一戰線文化組織，老舍“當家”最合適。如文友們所說：老舍“外圓內方”，“外”不“圓”，就轉不動；“內”不“方”，就喪失了立場。老舍在重慶，腳不停，口不停，筆不停，他一勁地寫，寫抗戰戲劇，寫新詩，寫曲藝，搞通俗文藝……他是一個忙人，他為抗戰文藝工作，盡了個人的全力，做出了出色的貢獻。特別值得一提的是，1944年秋，父親和老舍先生在創作上進行過一次合作。老舍先生創作了一部四幕話劇《張自忠》，父親為這部劇作寫了四段幕前詩《詩頌張自忠》（一、他回到他的隊伍里來了——《張自忠》第一幕幕前詩；二、他在臨沂揭開了勝利的序幕——《張自忠》第二幕幕前詩；三、他用自己的犧牲掩護大軍的安全——《張自忠》第三幕幕前詩；四、他完成了自己——《張自忠》第四幕幕前詩）。據記載：“此劇一經上演，立刻引起轟動。”這是詩人父親和劇作家老舍先生一次成功的創作上的合作，多么令人高興啊。此外，1944年4月18日是老舍先生創作20周年，時年老舍45歲，父親從歌樂山寄了一幅字，表示熱烈祝賀，題為《甘苦回味二十年》：“二十年不算長，比那些沿一條路走完了一生的文藝巨人；可是，二十年也不能說短，回頭望一望就可以知道。二十年是一個站口，生命的前途迢遙，偉大的文藝工作者是以八百歲為春八百歲為秋的。”

新中國成立后，父親和老舍先生重聚在北京。同住在東城，同在作家協會工作，時常晤面，不時過從，互相記掛著，我只說兩件小事。老舍先生家的院子里有兩棵柿子樹，每年收獲季節，老舍先生總是讓胡絜青給我父親送幾十個方的、尖的、大的、小的，奇形怪狀，活枝鮮葉。父親把它們擺在宜興泥茶盤上當藝術品欣賞。我有幸品嘗過，很甜噢！

還有一件事情是，1961年冬、1962年春節前的寒假，那時三年困難已出現轉機，形勢初步好轉，學校領導不知通過什么渠道為老師們弄到一批奶油，我們傾囊中所有，買了10塊，托回京度寒假的同學帶回家中，讓父親、母親和兩個妹妹補充一點“油水”。父親后來告訴我，他把我們帶回的奶油送了一點給老舍先生分享，我們心中感到十分高興。真如父親的詩句所說：“老友老友，心中老有。”

1976年10月“四人幫”被粉碎了。1978年6月3日，父親參加了老舍先生骨灰安放儀式。歸來之后，心中積壓了十多年的對老舍先生的思念之情噴涌出來，化成一篇文情并茂的散文《老舍永在》，登載于《人民文學》1978年第9期。我們在中國國際廣播電臺搞俄語廣播，發現1986年蘇聯《遠東問題》雜志譯載了此文。我們把這一消息告訴了父親，他十分高興。

1999年2月，父親還寫過一首詩，表達對老舍先生的深情厚誼和無比思念。現在我把這首詩抄錄在下面：

老舍先生永在

——為老舍先生誕辰一百周年作

老舍先生永在！

老舍先生永在！！

老舍先生永在！！！

你的聲音在我耳邊，

你的笑容在我眼前，

你的形象挺立在我心中，

永遠！永遠！

我想，這篇小文簡單講述了父親和老舍先生交誼的一些往事，也許會引起一些讀者的興趣吧。

送父親去干校

1969年秋天，“文化大革命”已進行了3年多，國內形勢一團混亂。隨著林彪“一號通令”的下達，父親和作家協會的部分同事將被下放到湖北咸寧文化部“五七”干校勞動改造。這個消息并不使我感到意外，因為三四個月里，我已把大妹妹臧小平（當時20歲，老高一）送往東北生產建設兵團，把母親送往湖北咸寧文化部“五七”干校，在父親行前一天，托母親人民出版社的同事把小妹鄭蘇伊（當時13歲）帶到咸寧母親身邊。北京東城區趙堂子胡同15號家中只剩父親孤身一人了。但送父親去干校，我的心情是復雜的，難以言表，心里酸酸的。父親長期身體不好，年近65歲，已屬老年，但亦不能幸免，文化部是“文革”重災區，被連窩端。父親到干校能吃得消嗎？能堅持住嗎？這一別，我們父子何時才能再見面？我們還能不能再見面？只有天知道了！這時，我的心中反復響起蘇東坡著名的詞句：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但愿人長久，千里共嬋娟……”

1969年11月30日，星期日，下午1點30分，父親就要搭上去湖北咸寧的列車去干校了。頭一天，1969 年11月29日是星期六，正巧我上夜班，使我有機會回家為父親準備一頓送別宴。我的廚藝稀松平常，平時自己做飯自己湊合著吃。這一次卻不同，我想，這也許是我們父子的最后一頓團圓飯，一頓告別飯，因此我用“心”盡力而為。我買了一只父親平時愛吃的燒雞，買了一塊老豆腐，做了一個鹽煎豆腐條，做了一個紅燒魚，炒了一盤青菜，一鍋肉絲雞蛋湯，主食是從胡同口的燒餅店買的新出爐的熱騰騰的火燒。我們互道珍重，互相祝福。這不是一頓普通的午飯，是患難時刻充滿父子深情的一頓大餐，讓人回味無窮。每一樣菜，我都多做了一點，留一半讓父親晚上熱一熱吃。吃完飯后，我讓父親好好睡一覺，休息休息，我也回家睡覺，晚上上夜班。我告訴父親，第二天一早再來。父親滿懷深情地對我說：我一生吃過許多盛宴，但這是最好吃的一頓！我聽罷，深受感動，這是父子間的深情啊！

1970年，吳泰昌(左一)和臧克家、鄭曼夫婦在湖北咸寧“五七”干校

第二天一大早，我從被窩里爬起來，匆匆吃了點早飯，便趕到趙堂子胡同15號。父親一見到我，便表情神秘地小聲說：你猜猜昨天晚上誰來了？我一時猜不出，問：誰來了？父親十分高興地對我說：三爺爺來了！這出乎我的意外，我有點驚訝地回應說：是嗎？！

我的這位三爺爺，名字叫臧藩周，是父親的庶祖母所生，比父親小15歲。1934年夏，父親山東大學畢業去山東臨清中學任教，就帶著這個小叔叔到該校讀書，直到“七七”事變后該校解散。解放后，他們同在北京工作，時有往來。每年秋末冬初采暖季節，三爺爺都來幫父親安裝火爐，1963年，我調來北京后還對我進行了傳幫帶。“文革”開始后，大家都被審查，交往大為減少，父親多次讓我叫三爺爺到家來玩。三爺爺說，這時節來往太多，對誰都不便。

父親對我說：三爺爺很久沒來了，我很想念他，我就要走了，怕見不著他了。我正想他，昨晚他突然來了，真是太巧了！

我沒有告訴三爺爺父親要走的事，他怎么會知道的，我曾經問過他，他回答說，總覺得克家那里有什么事，得去看看，就這樣，叔侄在這最微妙的時刻相見了。這也許就是天意，所謂的心有靈犀，心靈感應吧！

父親還告訴我，他們一起吃了我中午做的那些菜，老侄少叔一番夜話使父親心里感到了很大的快慰和溫暖。三爺爺還答應今天到火車站為他送行，父親很感動。為此，1972年，父親從干校回到北京后，特地買了一塊上海手表送給他的小叔叔、我的三爺爺作為紀念。

京廣線的列車于11月30日下午1點30分發車。我們1點鐘就買站臺票早早進入了站臺里。三爺爺、我和汪本靜帶著我們六歲的兒子臧小龍到車站為父親送行。不一會兒，作協下放人員集體來了，一時間，一陣忙亂，大家忙著上車，安排座位。父親被安排離站臺遠的一側臨窗的座位上。我們上車和父親緊緊握手告別。叮囑父親千萬要善自珍重，祝父親平平安安，健健康康。安排好后，我對父親說，我到站臺前面火車頭那邊去等著，好好看看父親。可能是人多雜亂，父親沒聽明白我的話。1點30分到了，汽笛一聲長嘯，列車緩緩開動，從我身邊開過，我睜大眼睛用力盯著車廂的窗子，但沒看見父親的影子，不禁心中悵然。父親走了。父親到干校后來的第一封信說：樂安，火車開的時候，我怎么沒看到你？我在回信中說：父親，我也沒看到你呀。這真叫弄巧成拙，事與愿違。

我們為父親操辦茅公和靖華老伯壽宴跑腿

父親是一個好交朋友的人，對朋友一片赤誠，熱情如火，對文壇前輩師友更是敬愛有加。1976年7月是茅公和靖華老伯80大壽，一位是周歲，一位是虛歲。父親早早地就開始籌劃，特意從榮寶齋買來兩本錦冊，滿懷深情地構思賀詞賀詩，用清秀的小楷字體謄寫在賀冊上。父親寫好讓我們看過。給茅盾先生的祝壽詩是：

著書豈只為稻糧，

尊命前驅筆作槍。

攜手迅翁張左翼，

并肩郭老戰文場。

光焰炯炯灼子夜，

野火星星燎大荒。

雨露明時花競發，

清風晚節老梅香。

這首祝壽詩寫得何等好啊，真實恰當地反映了茅盾先生在中國文壇的地位和豐功偉績。

1976年6月底，父親打電話叫我們回家幫他辦事。我們回到家里，父親當即給萃華樓飯莊經理寫了一信，說明要在萃華樓訂一桌酒席，宴請中國作家協會主席茅盾先生，并說明有哪些人作陪。我們來到了萃華樓，把信交給飯莊負責人并說明來意。他為難地說，位置已經訂滿。我們說，推遲些時日也行。他說，那也沒有。我們只能失望地回家復命。

這也難怪。那時候，“四人幫”權傾一時，正加緊篡黨奪權的步伐，大搞批鄧、“反擊右傾翻案風”。十多位老作家，老“權威”忽然聚在一起是否“不安于室”,想搞什么陰謀？！哪家飯莊敢于接待？有的同志也對父親說，當時這么搞恐怕不妥。父親寫信把這個意見告訴了茅盾先生，他回答說：“杯酒話舊，于今不宜。當俟異日，我亦有同感。”

壽宴一時未能辦成，“當俟異日”。但父親一直記著為他們祝壽的事。

1976年7月14日上午，父親叫我回家，說有重要事情。那天是靖華伯伯的壽辰。我到家后，父親當著我的面，展紙揮毫給靖華伯伯寫了一封賀信：

靖華同志：

欣逢您八十大壽，親題紀念冊為您祝壽，當不以句拙字劣見笑也。

近日，我頭暈，出門為難，特命我的孩子樂安代我向您拜壽，俟身體好些時，再登門祝賀。

秋涼后，再尋合適機會，邀集幾位老友，為您和茅盾先生長壽、健康干杯。

祝

康樂永年！

克家

一九七六年七月十四日

父親命我把賀信和祝壽錦冊送給靖華伯伯并代表他給伯伯拜壽。

我十分樂意履行這一光榮使命，心里高興，腳下生風，很快便來到靖華伯伯東大橋附近的寓所。寓所在一樓，見到靖華伯伯精神矍鑠，滿面慈祥的笑容，我獻上封面上寫著“靖華同志八秩壽辰紀念”的錦冊和賀信，深深鞠了一躬，代表父親和我自己給靖華伯伯拜壽，祝他生日快樂，健康長壽。靖華伯伯十分高興，讓我坐下，拿糖給我吃。他先看了賀信，然后打開賀壽錦冊，扉頁上的題詞是：“為靖華同志八十大壽祝嘏”，后邊一頁上是父親的一首賀詩：

堪笑“七十古來稀”

我今為君壽八十

壯懷常留青春在

頭上白發莫相欺

小詩一首祝

靖華同志八十大壽

祈正

克家

七六年七月

靖華伯伯看后，高興之極。我圓滿完成了任務，不便多打攪伯伯，隨即起身告別，回家復命，讓父親也高興高興。

在茅盾故居合影，右起：韋韜(茅盾之子)、王蒙、臧克家、姚雪垠、駱賓基等人

臧克家詩手稿

1976年10月6日，黨中央一舉粉碎了“四人幫”，全國人民一片歡騰。一場暴風雨過去，絢爛的陽光又普照中國大地。轉眼，1977年6月到了，父親又重新籌劃為茅盾先生和靖華伯伯祝壽之事。6月20日前后，父親又把我們叫回家去，這一次他給豐澤園飯莊的經理寫了一封信，說明打算在豐澤園宴請全國政協副主席沈雁冰先生。

臧克家與碧野（右一）、姚雪垠（右三）、田濤（右四）合影（1940年，老河口）

我們不懂預訂酒席之道，問訂什么標準的酒席，父親告訴我們，酒席有“參席”、“翅席”等之分，說訂一桌“翅席”，由他們酌情安排就行了。

那天天氣很熱。我們來到豐澤園飯莊，遞交了信，說明了來意，飯莊經理看完信，立即熱情地表示歡迎。我們記下準確的時間、地址，任務順利完成，高高興興地回家復命。我們心中十分感慨，真是兩次訂餐，兩個天地。

之后，父親又忙著分別給諸位老友發邀請信。下面是給茅盾先生和曹靖華伯伯的信：

茅盾先生：

今年7月4日，是您

八十一歲壽辰，14日是靖華同志八十壽誕，您二老是我尊敬親密的老師和朋友，為了表示一點敬意，我決定邀請要好的老友，為您和靖華同志杯酒祝嘏。望屆時光臨！

時間：7月4日晚6時半

餐館：珠市口西街 豐澤園

克家上

1977年6月27日

擬邀請參加宴會的同志：

葉圣陶 姚雪垠 馮 至

何其芳 唐 弢 張光年

嚴文井 李何林 葛一虹

連我共十二人

請勿外傳，恐有變動。

靖華同志：

欣逢您八十大壽，茅盾同志八十一歲誕辰，您二老是我尊敬親密的師兼友，為了表示一點祝賀之忱，我決定邀請一些老友，為您二老杯酒祝嘏。屆時請光臨！

時間：7月4日下午6時半

餐館：珠市口西街 豐澤園

克家上

1977年6月27日

宴會7月4日如期舉行。父親曾在文章中描繪了這次聚會的盛況。12位著名作家、老朋友、文藝老戰士歡聚一堂，總歲數加起來超過840歲，大家心情愉快，精神煥發，開懷暢談，大起宏圖，頻頻舉杯祝茅盾、曹靖華、葉老三位文壇前輩長壽健康。快樂使大家忘了時間，不覺已到了晚上9點。臨散場時父親忽然想起，對大家說：“今天的集會太難得了，一切都圓滿，只差一點，可惜忘了帶照相機，留一張合影啊！”這次難得的歷史性聚會沒有留下一個影像，真是太可惜了，太令人遺憾了！在相當長一段時間里，父親還在享受、回味并津津樂道這次老朋友的聚會。

我們能為12位文壇宿將難得的聚會跑跑腿，盡點力，這真是我們的榮幸。

可惜，聚會之后20天，何其芳先生就逝世了。至今，他們都已先后辭世，但他們的作品將永存于世，他們將永遠活在人民的心中。

實習編輯/孫 開