藝術界和藝術品市場的黑幕
——郝慶軍的長篇小說《藝術家》

疏延祥

——郝慶軍的長篇小說《藝術家》

疏延祥

郝慶軍的小說總是聚焦知識分子，他的中篇如此，長篇《批評家》是這樣，不久前發表的長篇小說《藝術家》（《小說月報·原創版》2013年第11和12期）主角華一民也是知識分子。

我曾經說《批評家》走的是欲望敘事的路線，通過批評家潘又安的所作所為暴露出當前批評界的紅包批評、美女作家的出籠背后的貓膩，也即黑幕，但小說的重點是潘又安和朱學軍等人的欲望。《藝術家》對藝術界的黑幕和藝術品市場黑幕的揭示是重點，我甚至可以說，《批評家》通過寫事來達到寫人的目的，《藝術家》雖然也寫人，但作品整體給人的感覺是寫事，寫人是為了達到暴露藝術界、藝術品市場、官場、警界種種不大為人知的一面。郝慶軍對當今社會黑幕的關注，是和我們這個社會的道德淪喪、欲望泛濫有關系，也與郝本人的研究有一定的關系。郝慶軍近年來發表過兩篇關于民國初年“黑幕小說”研究的論文，一篇是《民國初期“黑幕小說”由盛轉衰的文學史意義》，一篇是《民國初年“黑幕小說”的淵源流變與想象空間》，前者11000多字，后者25000多字，這中間要閱讀多少“黑幕小說”和相關的“黑幕小說”研究的著作？恐怕一年半載是完成不了，我沒有證據表明，郝慶軍的《批評家》尤其是《藝術家》是在他“黑幕小說”研究過程中同時完成的，但有一點可以肯定，郝慶軍的關于民國初年的“黑幕小說”研究對他的這兩部長篇尤其是《藝術家》的創作是有影響的（《藝術家》發表之前，這兩篇論文已經刊出）。他本人也承認，他的研究和創作是一體化，不可分割的。這沒有什么不好，創作和研究可以互相促進。對民初的“黑幕小說”，郝慶軍可以說是爛熟于心，那時不少“黑幕小說”的描寫對象從表面看，光鮮閃亮，甚至是從公眾眼里看能夠為國家為社會做出較大貢獻的一個或一群人，可其實際表現往往令人大跌眼鏡。在《民國初年“黑幕小說”的淵源流變與想象空間》中，郝慶軍分析了《留東外史》所寫的黑幕，這部小說是寫清末在日本留學的中國知識分子，不說那時人們對這群喝洋墨水的是怎樣崇拜，就是現在，我們一提起那一時期的中國留日學生和客居日本的知識分子，就想起魯迅、郭沫若、郁達夫、周作人、茅盾……這些大人物，可歷史是復雜的，魚龍混雜在很多時候都是存在的，那時的留日的中國人中，就不乏混世和玩世者，不讀書，無正事，吃喝嫖賭、爭風吃醋、坑蒙拐騙、打架斗毆……在東洋異國舞臺上上演一幕幕荒唐無恥的鬧劇！凡此種種，《留東外史》都作了深刻的描繪。其實在郁達夫的《沉淪》中，那個留日學生的頹廢和性經歷都說明這類年輕人在異國他鄉的無望和墮落，只是作者把他們的灰色人生看成是中國在國際上地位低下造成的，當然我們不能說這話沒有道理，但是在描寫留日中國人卑下和無聊也即黑幕上，《沉淪》和《留東外史》也有契合的一面。

如今“藝術家”這個名號在很多人眼里是神圣的，說藝術品市場藏污納垢，不少人也會不以為然。比如北京798藝術區也是一個大的藝術市場，提起這個名字，“文青”們是要激動的，可是《藝術家》卻戳穿了這樣的神話。《藝術家》中的主人公華一民不是腐敗分子，可通過他的所作所為，牽扯出許多的人和事，真是讓人震驚。比如張半千和他的高仿名畫，任何古代和近現代名畫，到了他手里，都可以制成一個可以亂真的仿作，然后流進藝術品市場，使人上當。整個流程都由電腦控制，先將真畫掃描，然后自動生成相關數據，再復制——裝裱——做舊畫軸，非常快。說實在的，我對此本有懷疑，可前些日子在電視上看到河南一個村莊都在做高仿青銅器的生意，有文物部門竟然把他們做的青銅器當文物扣留，我才相信郝慶軍的描寫是真的。

小說中的耿星火和夏冰等人做的“藝術品流轉項目”比高仿名畫更令人吃驚，他們是為賄賂官員的客戶做這種生意，先是送官員一幅或幾幅名畫，然后再把名畫買回來。夏冰惹上了殺身之禍，就因為她手上有一個記錄“藝術流轉項目”的藍色筆記本，記錄了八年來這種官商勾結、行賄官員的信息。為了隱藏這個筆記本，夏冰放話說筆記本藏在她一個朋友家中，耿星火猜這人是華一民，于是他一方面對華一民和夏冰進行追殺，一方面派小偷潛入華一民家，把華家翻了個底朝天，警方也介入了，華一民表現得像個偵探一樣，考究這一切，與耿星火那一幫人斗智斗勇，小說就在一個破案的故事中展開，不斷出現新的人，不斷出現新線索，環環相扣，因此充滿張力，充滿懸念，令小說頗為好看。

在小說中，華一民是一個很有學問的研究藝術史和藝術家的副教授，他身體好，人帥，腦子好使，對夏冰有性幻想，但始終沒有跨越那一步。他有良好的人際關系，比如，他能幫夏冰做成復制古畫的事情，就得力于他在工廠做工人時，就是張半千的徒弟，這個師傅多年后則成了藝術品高仿的能手，他能獲得警察孫建軍的幫助，也是因為平時沒少和這個在警界混得開，也有專業素養的遠房表弟處得不錯。華一民處事經驗豐富，和各種各樣的人打交道，他都拿捏得很好。比如與小偷黃毛打交道，知道黃毛食欲很強，因為經濟的原因，不能時常滿足口腹之樂，因此，他找黃毛辦事，給點錢，還請他好吃好喝一頓，弄得黃毛覺得華一民有人情味，愿意為他效勞。華一民還是一個好父親，盡管離婚了，兒子為前妻撫養，但他從來沒有忘記兒子，在撫養費上，他從不拖欠，兒子踢球，他做忠實的觀眾。兒子對他很崇拜，前妻不怎么理解他，但不妨礙他和兒子、前妻友好相處。在和夏冰同車遇到算計、出了車禍的危急時刻，他不是只顧自己，而是英雄救美，抱起夏冰，飛身而出。華一民似乎堪稱完人。郝慶軍在這個人物身上，可能不自覺地滲入了一種“俠義”的夢想，千古文人俠客夢，這可以理解。但從一開始華一民卷進夏冰事件，動機就不是純潔的。美女殺傷力在他和夏冰初見面時，就起作用了，故心甘情愿地為她驅車到固城，如果說他這時為夏冰講的故事動情，愿意在美女也是弱女面前表現自己的男子氣概，相信她復制古畫對待惡人，那么古畫復制后，夏冰說她手上有張半千當年強奸女學生判決書的復印件，因此她可以讓張半千為這事封口，這時華一民應該知道這女子不是等閑之輩，他現在為她做的一切是危險的，也與法理不合。可他還在這條錯誤的道路上走下去，為什么？對此，我們前面已經說了，那就是性的誘惑。耿星火是惡人，他覬覦夏冰的美色，作者把他處理成壞蛋。華一民呢？說他愛夏冰這個人？顯然不是，他們接觸的時間不長，這種關系，至少可以說是色大于情，也就是華一民始終忘不掉的“美人尖”——夏冰光潔的額頭。這一點在他和大鼻子美女陳圓圓的關系上，體現得更為充分，他知道陳是有婦之夫，還經常有肌膚之親，雖然心理有歉意，但還是和她保持這種不清不楚的關系，甚至他和陳的丈夫吳總在一起吃吃喝喝，接受他的禮物和請托，還和陳圓圓纏綿悱惻。與《廢都》相比，莊之蝶和許多女性有肉體關系，既是莊的魅力所致，也是莊在精神上沒有出路，只好頹廢人生。華一民和夏冰、陳圓圓，恐怕只是他的才華和帥氣征服了她們吧！任何讀者都能讀出郝慶軍對華一民的偏愛，好在郝慶軍還能遵循自己的藝術感覺，寫出了華一民的復雜性也即人性的幽暗處。

郝慶軍在研究民初的“黑幕小說”時，肯定了這一時期有的“黑幕小說”在揭露丑惡的同時，還寫了人情百態，即世情化的書寫。《藝術家》也是一部世情化書寫的小說，小說中的黑幕本身就構成世情，為了拿到省城的一塊地，胡老板知道必須拿下楊廳長。楊廳長愛官，就得想辦法把他位子向上挪一級，于是必須找到在上面能說上話的黃副部長。直接找黃，那自然不行。先從領導外圍下手，把他的秘書和司機哄好。黃副部長秘書擠車上班，這怎么行，不誤領導事情嗎？送20來萬的車子，秘書笑納，搞定了一個。司機的兒子吃喝嫖賭樣樣來，司機急死了，做夢都想把兒子送到外國念書，于是先給他10萬，讓司機的兒子在國內受訓，再給3萬美金，讓孩子到國外留學，這樣動作，司機還不感激涕零？再提出見黃副部長的夫人要求，當然沒有問題。黃副部長夫人不愛錢，愛古董字畫，那就投其所好，送畫，再收回來。這些工作做好了，黃副部長見楊廳長，那是水到渠成。楊廳長帶著黃副部長在車間工作時那一幫工友的簽名簿，還有中國第一批“東風牌”二噸半的越野汽車的模型，感情一下子拉近了。黃副部長讓楊廳長帶一個硯臺給楊廳長那個省的省委書記，他們是老同學。如此一番公關，楊廳長的副省級解決了，胡老板要的那塊地沒問題了。

這種世情普通人經歷不了，可華一民和兒子的感情，為了兒子和前妻演戲，這種場面就是一般人沒有，也能體會出來。還有小偷黃毛，如果他供出耿星火謀殺夏冰的事情，耿星火不僅公司不能上市，后果還不堪設想。因此，耿星火決定雇用“三叔”，殺掉黃毛。黃毛的警惕性很高，“三叔”就在網上發了個帖子，釣出了黃毛。原來，黃毛是一個身世可憐的人，出生時只有三斤半，他奶奶怕養不活，就讓兒子把這個孫子丟到野外。黃毛命大，沒有死。有一年發大水，黃毛就讀的村小23個孩子被洪水卷走11人，黃毛僥幸躲過了災難。黃毛20時娶了個漂亮老婆，按理說，否極泰來，黃毛應該走運了。可媳婦不守婦道，和二流子亂搞，黃毛殺奸夫，傷淫婦，被判10年，從鐵窗出來后流落到北京，不好意思回家。這個以黃毛母親口吻發的要黃毛見母親的帖子，使黃毛信以為真。這是電視里常見的故事，是中國的世情。

如果說作者在華一民的身上寄托了某種人生理想，那么在夏冰這個人物身上也表達了作者心目中完美女性的標準。她喜歡有才華的藝術家，先是童樺，哪怕是他不忠于她，她依然愛他，童樺進了瘋人院，她依然不離不棄，在她準備到國外以逃脫仇人的追殺，避免法律的懲罰時，她依然為童樺安排好生活和治療所需要的一切，同時她還把那個記載有一些商界和官場壞人罪證的筆記本交給華一民，要他交給自己的一位遠親，不然不僅她會被殺人滅口，那伙壞人也得不到應有的下場。正如華一民的完美的表面有不那么完美的一面，而對于他的不完美，作者在主觀上沒有著力加以刻畫，夏冰的那種對藝術和藝術家的熱愛和獻身精神，也缺少本該有的豐富的細節刻畫。

總的來說，郝慶軍這部小說寫黑幕是成功的，走暢銷書路線也有可圈可點之處，但人物刻畫上還需要加強。或許在寫了批評家和藝術家之后，他還會寫作家什么的，構成三部曲，我衷心希望他有這樣的新作出現。

實習編輯/孫 開