爺爺趙樹理

趙飛燕

爺爺趙樹理

趙飛燕

一

雁過留聲，人過留名，每家祖輩、父輩們或多或少都會給自己的兒孫留下點為生存所需的錢財和地產什么的。而爺爺趙樹理為我們留下的卻是一些他生前用過“缺胳膊斷腿”的舊家具和他穿過的幾件破舊衣服，及一座祖上遺留已有200多年殘破不堪的老院和幾尊在各地硬生生、冷冰冰的雕像。聽家人說爺爺1970年含冤去世，而我則在1973年降生于老院，沒緣見到爺爺。

2006年，因機緣巧合，我由倒閉的電廠調到了晉城市趙樹理文學館上班。同事們開玩笑地說：“飛燕你爺爺當年那么出名，還在北京工作過買過房子，也在太原工作過也有房子，那該留給你們多少家產呀？”在她們的調侃中，我才依稀記起，年幼時奶奶把我從老家尉遲村帶到省城太原，當時我們一家好像就住在一個大院里，但是當我長大后無意間問起此事，家人才告訴我那是爺爺在時住的房子，現在已成為“趙樹理故居”了。至于北京的房子，我更是聞所未聞，只是在書上看到過“趙樹理回山西后就把北京自己買的房子捐給了國家”這行字。2012年，我給北京趙冰梅姑姑打電話，她接住電話就哽咽地說：“燕燕你爺爺在京買的房子被協和醫院擴建給拆了，那么好的一院房子沒了，燕燕你爺爺……”話沒說完，電話那頭傳來了低低的嗚咽之聲。而我只是直愣愣的拿著電話不知該如何勸慰姑姑，大半天只叫了一聲姑姑。

趙樹理

同事們的說笑，倒讓我開始思忖，爺爺到底給我們留下了什么？這些年我參與了一些與爺爺相關的材料整理工作，找到的是堆放在封閉已久、灰塵厚厚的老屋犄角旮旯里百八十本臟兮兮“體無完膚”的書籍，和那些受訪者們“支離破碎、漸知漸無、時而豪放、時而悲憤哭訴”的話語聲，還有就是那四處貼滿圖片、存放各類日常用品和各種書籍的爺爺生平展，它們讓我糾結、矛盾。我一時想不清，為什么聞名于世的爺爺只給我們留下了這些殘破書卷和談他的聲音，而他又為什么以這樣悲慘的方式離世。

帶著一份哀怨，我曾好奇地問我姑姑（趙廣建），爺爺什么錢財也沒給奶奶留下么？姑姑沒有直接回答我，而是給我講起一些她經歷過的事：就在爺爺被批時（他寫的書也成了禁品，不讓人看），還有人悄悄給姑姑手里塞了一本《小二黑結婚》；1977年，姑姑給爺爺跑平反，從沁水縣嘉豐電廠去的太原，當時住在旅店冬天很冷，她又沒有拿什么衣服，凍得膝關節直疼。姑姑也不知道那里的服務員是怎么認識她的，他們都會在打飯時多打上點，回來分給姑姑一半；不知是誰還在姑姑睡覺時悄悄拿了她的褲子，她醒來后穿褲子時才發現，褲子膝蓋的地方專門縫上了口罩，可以為膝關節保一點暖；到退房時，服務員們就把姑姑出的飯票都退還給了她，而她再去那里住時就會有人悄悄給她找個平時沒人住的房子，連房錢都不要，使她可以常住。

姑姑接著問我，燕燕你可曾記得，你六七歲時被鐵鉤子扎進眼里的事么？當時你是轉了好幾個醫院，醫院都不敢接，最后把你送到山大二院，一位穿綠衣服的年輕人要給你做手術，我給人家講了咱家的事情，他二話沒說就給他父親打了電話。他父親已是70多歲了，是一位很有名的眼科大夫，第二天就要出國講學，頭天晚上給你做手術。你是下午大約三四點出的事，直到晚上約9點才上的手術臺，那位大夫給你動手術快12點才下手術臺，70多歲的老人為了你站了足足3個小時，出手術室時人家從頭到腳全是濕漉漉的。你的手術做的相當成功，在你出院后老醫生也回國了，他還親自去看了奶奶和你。燕燕你說人家為什么要這么待咱？燕燕你說爺爺給咱留下了什么？姑姑哽咽地說。

趙樹理的故居，位于山西省沁水縣加豐鎮尉遲村

聽著這些話，我滿面羞愧、啞然無聲。恍惚間想起與奶奶一同生活的兒時。每每逢年過節，奶奶總是鄭重其事地從我家大紅衣柜里搬出一個不大的黑匣子，正中間還有個不知是誰的照片。奶奶把它擺在最顯眼的書桌上，旁邊放上一小碗白米飯，一小盤紅燒肉，一雙筷子，一杯茶水，再點上一根香煙，然后叫我過來，給這個黑匣子上香，行跪拜大禮。無知的我大半是草草了事，只為應付奶奶，而讓我特別感興趣的倒是那精致的黑匣子。這就是爺爺留給我最早的記憶。當時的我只是喜歡那個骨灰盒，卻未曾在意過爺爺的照片。直到我十五六歲上初中，老師給我們講《田寡婦看瓜》時，總用異樣的眼光看我，我放學回家后問父親（趙三湖），他才告訴我這篇課文的作者趙樹理是他父親，也就是我的爺爺。這是我第一次從家人口中得知我有個爺爺，而且還是位作家。

在工廠不景氣倒閉后，我調到了趙樹理文學館。初來乍到的我獨自處在偌大的趙樹理生平展內，忐忑不安地望著四周不知內容的圖片，我不知該用什么方法，才能與這位從未見面的爺爺拉近些距離。在茫然不安中，我遇到了現在的領導，也是我的老師，是她帶我看了爺爺改編的上黨梆子戲《三關排宴》以及由爺爺著作改編而來的現代歌劇《小二黑結婚》。觀后，她還不厭其煩地給我講劇情內容，讓從不喜歡戲劇的我，對當地劇種有所了解，也加深了我對爺爺的了解。是她，竭心盡力的言傳身教，指導著我走過這六年的歲月。

二

姑姑的話回蕩在我耳邊，燕燕你說爺爺給咱留下了什么？記憶中的“手指”翻閱一頁頁的往事。

1958年10月至12月，爺爺曾兩次出國訪問：第一次是10月1日，他作為作家代表團的成員，去了烏茲別克斯坦首府塔什干，參加亞非作家會議。還去了莫斯科參加了蘇聯作家的談會；第二次是11月14日，他赴朝鮮民主主義人民共和國訪問了4個農業社。看到那里的農村、農民都很先進，女的都能開拖拉機在地里干活，因此他心里就一直認定那就是社會主義。他回國時正趕上“大躍進”、“浮夸風”、“大煉鋼鐵”，就很興奮，急匆匆地向組織請示要求下基層。領導考慮到他工作方便，就讓他到陽城掛職任陽城書記處書記。他看到當地老百姓全去忙煉鐵，地里堆著的玉米桿子，只有最上面的玉米棒子被人撇下，里邊的桿子上全帶著玉米棒子。煉鐵廠里到處都是從老百姓家里收來的各種鐵具，什么鐵盆、鐵鍋、鐵茶壺之類的日常生活用品，而煉出來的鐵又全是廢鐵渣，他就很著急。在與當地干部開會時，有人提一畝地要上二三百擔糞，他卻說一畝地最多上25擔、50擔，要么到了秋收上交糧食就是問題。

一次縣委開會，在快散會時爺爺走到了主席臺上，說：“我這是自由發言，說道開了五天會，縣委攥在樓上合了三天產，這產是合住了，還是捏住了？我看不是合住了，是捏住了。100斤捏成1000斤，1000斤捏成10000斤，捏來捏去，干部是提拔上去了，最后還是把社員捏翻了。最好縣委對大家表個態，保證社員能湊合吃飽肚子。敢不敢表這個態？我看是不敢的，眼看要餓死人了，有些人還是忙著捏啦、吹啦。實在可悲！可恥！”語氣很重，臉色也很不好看。

趙樹理妻子關連中與兒子趙二湖、趙三湖

他沉默、焦慮、氣憤，義無反顧地頂風書寫，寫下了《高級農業合作社遺留給公社的幾個問題》和《公社應該如何領導農業生產之我見》（因字數多被稱為“萬言書”），寄給《紅旗》雜志社，為民請命。他所作所為，只是想求得大多數老百姓可以生存、吃飽肚子，換來的卻是鋪天蓋地的大字報。“拼刺刀武斗”被打折三根肋骨；他最后被迫爬上了三張桌子，從上面被推下來摔斷額骨，因無法醫治而離世。

2010年，我們為了收藏工作還找到了姑姑，她對我們談起了一件往事：1956年高中畢業，已是弱冠之年的姑姑想留在北京工作，可爺爺偏要姑姑下鄉，而要想她留在北京，就得做服務行業如售票員、理發員的工作，姑姑不愿做，爺爺就訓她“看不起勞動人民”。爺爺最早建議姑姑回農村，最好是回老家尉遲村。但是姑姑有抵觸情緒，爺爺想讓她去哪里，她就偏不去！這樣姑姑就和爺爺較上勁，一個人去了新疆，在那不多久就因為水土不服得了重病。沒辦法姑姑只得回來，可還是沒回家而是去了河津我大伯伯（趙廣源）家。爺爺為了說服姑姑回到農村，還專門給姑姑去了一封信——《愿你決心做一個勞動者》，這封信后來還被收集到了當年的中學課本里，就這樣姑姑被迫回了老家。

1958年秋季，爺爺回了一次家。上午就有村人告訴姑姑說爺爺回來了，可直到天黑還沒有見到爺爺的影子。姑姑直等到天黑爺爺才回了家，回家后的爺爺就忙著和她講：“我白天發現村里大人們都去上地掙工分，家里留下好多沒人管的小孩子，你也想想能不能馬上辦個幼兒園？專教這些留在家沒人看管的孩子。你是一個高中生，還是大隊干部，你有責任把這事辦好。”后來村里辦了個簡易義務幼兒園，他就叫姑姑去給那些小孩子們當老師。

1976年，姑姑給爺爺跑平反，當時很多人都說不行。姑姑去了北京，見到了周揚、陳荒煤。周揚說：“老趙不僅是山西的作家、是北京的作家，他還是咱們中國的作家，應該給他辦。”姑姑聽后把父親最后寫的毛主席詩詞《詠梅》遞給他，他看后一言不發，淚流滿面，好一會兒才說：“老趙的事我們不辦，誰給辦。”

姑姑最后語重心長的給我講到，我爺爺的一生是為農民利益奮斗的一生，他的一生都在為農民服務、為農民爭地位、爭口糧、爭精神食糧的人，他是貨真價實、全心全意為農民。

也許這就是我二伯（趙二湖）在2010年9月23日紀念爺爺逝世40周年的座談會上講的，“爺爺思想很濃很深的是‘士可殺，不可辱’、‘武死戰，文死諫’這種‘士’的精神，包括爺爺對黨對國家對社會的這種態度，對人生的責任感。他還和一般的文化人不同，就是講他的人格，他的骨頭就是他的人格，肉就是他”。

趙樹理作品《小二黑結婚》連環畫書影

而讓我印象最深的還是我父親生前所留下僅兩頁紙的筆跡，名字叫《遺產》。上面寫到，北京的一所小學校放學了，學生們紛紛走出校園。路上有幾個四年級的小學生，在一個小胖子的示意下，他們正開著一個帶著高度近視眼鏡的小同學的玩笑。這個揪一下他的左耳朵，那個打一下他的右肩膀。戴眼鏡的同學不知怎樣才能防范，一副緊張像，逗得小胖子和他的小伙伴捧腹大笑。

突然，隨著行人中一聲斷喝“卑鄙”，一只大手伸出，抓住小胖子拖進了學校。

小胖子受了父親和老師的一頓好訓。父親有事向老師交待了幾句之后就走了，小胖子被迫寫完檢查才被老師放回了家。晚上父親回到家里，把小胖子叫到跟前講了很多從小欺負人、到大變壞的故事，并告訴他以后再有這種事就把他趕出家門。小胖子從來沒見過父親發這么大的火，嚇得要命。但也不能全部懂得父親所講的道理，只知道不能“玩笑”別人是父親不可跨越的底線。

一個孩子對好與壞、善與惡是不可能都分清的，小胖子又一次犯了錯誤。

7月的一天，他放學后路過電影院，看見上映《三劍客》，宣傳畫非常吸引人，很想看。回家后，他向母親要錢，母親因怕小胖子誤了學習沒有給錢。晚上父親回家后，他看見父親的衣服掛到衣架上，就想到了偷點錢看電影去，又怕父親看見，于是趁父親沒注意，便把父親的錢全部裝到了自己衣袋里了。第二天晚上，父親把小胖子叫到了跟前，說：“三湖，錢呢？還不拿出來？”小胖子見沒法，便把剩下的錢交了出來。父親告訴他，因為父親身上沒錢，坐公交車時連一張車票都買不起，最后只得跟售票員講清楚把衣袋里的一張八分郵票給了售票員才離開車站，小胖子為此傷心了好長時間。

到了“文化大革命”時期，小胖子已由兒童變成了一個剛剛走進社會的青年小伙子。在那風雨飄搖的日子里，父親被打成了“黑幫、反革命分子”，做兒子的怎么也明白不了，可親可敬的父親竟是一個大大的“壞蛋”。隨著“文化大革命”的推進，“從大寫大批大辯論”到“造反奪權”，接著“打、砸、搶”，一個跟十年的學校教育和父親的教育都格格不入的人生觀慢慢開始成形。這兩股力量，在兒子的頭腦里斗爭著，誰也說服不了誰。兒子不得不又一次偷偷地對關押著的父親說出這個問題，并跟父親爭論了起來。最后，父親平靜地、有生以來第一次，既如父子又如同志那樣認真的說：“時間不多了，三湖一下給你說不清，你懂得太少了。總之，一個人做事問心無愧，要誠心誠意的為社會做好事，做這樣一個真正的人，到哪兒都能生活下去。你現在只要能做到不傷害（任何）人，父親也就放心了。”

父親平靜的死了，并沒給兒子留下一分錢。兒子隨著母親返回了農村老家過著清苦的日子。隨著年齡的增長，兒子越來越覺得父親給他留下了那么多……

我含淚抄寫完我父親（趙三湖）在世時留下的字痕。我想這些也許就是爺爺為他子女和后輩留下的最寶貴的精神財富吧！

三

在這些與時光老人手牽手走過的足跡，無論是父慈母笑膝下承歡、還是陰陽相隔，我與家人從沒走出爺爺對我們的庇佑。就好像母親給我講訴：“在爺爺去世后，我那瘦小的奶奶和不知世事、麥苗韭菜分不清的父親，抱著爺爺骨灰盒回老家。當天晚上，家里就迎來好多村民。他們都帶著平時勒緊自家褲帶省下來各種吃食，偷偷來看我那已是“黑幫”的奶奶和父親，在進出院門時相互遇上也都是心照不宣。我家的盆盆罐罐被鄉親們放滿，水缸也不知是誰給倒滿了水。村干部還讓我那不會種地的父親看爺爺在世時出錢種下的果園，村里人還為我那已老大不小的父親找對象，我母親就是在那時經村人說和跟了我父親，而我姥爺也是他們的“紅娘”之一。姥爺曾和母親說：“趙樹理是和我從小長到大的，他是什么人品我知道，要說他是壞人，那準是朝里出了奸臣。他兒子也錯不了，你看他對他媽有多孝順。”就這樣母親走進了我那當時凄楚、備受歧視的家。

爺爺生平展內圖片中的故事，讓我看到，當人民、國家、民族處在軍閥抗戰水深火熱中時，他投身于革命；當國家體制處于國民溫飽無存，人人要為吃食討生計時，總是他跳出來，敢為人所不敢為抵制“網”似的歪風，他為了大多數人的“生”，希望國家發達，義無反顧的向有關部門上了“萬言書”；他在遭到了不公正的批判，以至肋骨被打折，額骨摔斷，他還是用手頂著難忍的傷痛趴在桌子旁在破紙上，默寫著毛主席詩詞《卜算子·詠梅》：“風雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏，俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在眾中笑。”渾厚剛勁的筆體在紙上留下了他對黨、對國家和他自己最后的心愿，正是這些讓我看到他為國、為黨、為民無私的情懷和無畏的勇氣。

云南時永森老師回贈一首詩于我：“飛燕晉城來，婀娜如煙，勾我那年夢，碣拜趙大賢。板話傳千古，李家莊變遷。小芹慕二黑，說地又談天。遺恨英雄淚，淌灑沁河邊。又快五十載，今日辯忠奸。遙祭農民友，慰辭飄九泉。”他寫道：“樹理先生是我們一直尊崇的真正的人民藝術家、他的作品樸實、真誠、準確地表現了‘農民’（未被‘加工’過或被套上什么不相干的外衣的‘農民’）；體現了他的視角的傾向，表現出農民的喜怒哀樂。當然，后來的不幸和不堪無法隨煙云散去，他的人格魅力將鐫刻在三晉大地，九州內外，時間越久，味更醇厚。”這是一位素不相識的老師，只因來趙樹理文學館時見過我一回，便給我發來詩詞與感悟，這應該是爺爺在世人心中留下的印記吧。

趙樹理文學館

從兒時對爺爺精致骨灰盒的喜愛，到被迫給他行跪拜大禮，到六七歲時事故中受到的照顧，十五六歲才知爺爺真名，再到我已過而立之年后因他之故，從倒閉的原工作單位調到趙樹理文學館……這無影無形、渺無聲息的爺爺，用無形的大手牽我走過了這40年變幻的春秋。

水無形則大，人無私則剛。兩袖清風的爺爺，他那如泉水般干凈清澈、質樸無華的言行，引導著我一步步成長。我似乎也明白了，爺爺留給我們的不是什么金銀滿屋，房產地產，而是他那胸中流淌著的一腔熱血，那股不屈、倔強的浩然正氣，和他那如影隨行的“德望”。是“它們”讓我的父輩及我們能夠臨危化險，得到諸多的援手與支持，是“它們”教我們安身立命，要自食其力——爺爺在臨終前唯一留給我們的遺言便是要我們全家人都回農村“自食其力”。

他留下的，是對鄉親的愛，對我們的愛，對這個世界的大愛。

責任編輯/趙柔柔