圖賓根木匠
有次袁騰飛上央視的節(jié)目,主持人崔永元問(wèn)現(xiàn)在中學(xué)生們最討厭上什么課,袁老師說(shuō)北京市教委曾搞過(guò)一次調(diào)查,歷史課排在學(xué)生們最不喜歡的課程第二位。
歷史畢竟要死記硬背,當(dāng)然會(huì)有些討厭。從這個(gè)角度而言,電影《天才眼鏡狗》不啻于夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)師們給孩子們上了一堂決不讓人生厭的歷史課:一個(gè)時(shí)光穿梭機(jī)的設(shè)定,便讓片中的小伙伴帶著孩子們一起在歷史長(zhǎng)河里盡情穿越,親歷了法國(guó)大革命、埃及法老婚禮、文藝復(fù)興時(shí)的達(dá)·芬奇、古希臘特洛伊木馬攻城戰(zhàn)這四個(gè)大場(chǎng)景,再輔以各種歷史典故的穿插,原本停留在紙面上的枯燥歷史瞬間活靈活現(xiàn)——再加上在歷史場(chǎng)景中的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,孩子們恐怕都不會(huì)覺(jué)得自己正在溫習(xí)歷史。

小時(shí)候看過(guò)一部源自墨西哥經(jīng)美國(guó)包裝的動(dòng)畫(huà)片《笑星和他的朋友們》,這部1979年出品的動(dòng)畫(huà)片講述的便是主角“笑星”帶著小朋友上學(xué)天文下學(xué)地理穿梭古今往來(lái)宇宙的科普故事——有一集就介紹了中國(guó)長(zhǎng)城的來(lái)歷。從整個(gè)故事結(jié)構(gòu)上來(lái)看,《天才眼鏡狗》與《笑星和他的朋友們》極為類(lèi)似。當(dāng)然,電影的劇情更精煉:一只狗收養(yǎng)了一個(gè)小男孩,這對(duì)配搭奇怪的養(yǎng)父子需要面對(duì)世人的歧視,特別是幫助小男孩解決學(xué)校的霸凌女孩的問(wèn)題,他們由此卷入了一場(chǎng)時(shí)光穿梭的大亂斗中。
放浪形骸的古希臘哲人第歐根尼從來(lái)不介意別人稱(chēng)呼他為“狗”,甚至高呼“像狗一樣活著”。不過(guò)《天才眼鏡狗》里的狗爸爸絕沒(méi)有第歐根尼式的犬儒做派,這位狗爸爸幾乎是個(gè)都教授式的全才,他憑借自己的超強(qiáng)能力為自己贏得了財(cái)富、名望、地位。只是在收養(yǎng)一個(gè)人類(lèi)兒子后,才開(kāi)始遭遇歧視和白眼,并讓養(yǎng)子有了身份認(rèn)同的障礙——這很像少數(shù)族裔的隱喻,甭管它取得了多大的成功,外表、膚色始終是橫亙?cè)谒椭髁魃鐣?huì)之間的巨大鴻溝。不過(guò)最后它當(dāng)然贏得了世人的完全認(rèn)同,無(wú)論長(zhǎng)什么樣,只要內(nèi)里是符合主流社會(huì)價(jià)值觀,還是可以融入“美國(guó)夢(mèng)”的。
不過(guò)以狗喻父畢竟駭俗,自始至終,小男孩都沒(méi)有叫過(guò)狗爸爸一聲“爸爸”,這也是為了照顧觀眾情緒吧。而單身父親帶著兒子的設(shè)定,完全忽略了母親的存在,甚至讓人覺(jué)得有點(diǎn)厭女癥的嫌疑。不過(guò)《勇敢傳說(shuō)》《精靈旅社》這類(lèi)動(dòng)畫(huà)片都是重點(diǎn)描摹父子/父女關(guān)系,似乎也是近年好萊塢動(dòng)畫(huà)師們的常備主題。
《天才眼鏡狗》的結(jié)構(gòu)是標(biāo)準(zhǔn)的穿越題材。而穿越題材一定很“腦殘”嗎?未必。馬克·吐溫寫(xiě)《重返亞瑟王朝》,算是現(xiàn)代文學(xué)史上第一部有影響力的穿越文吧,后來(lái)隨著科幻的興起,穿梭時(shí)空成了司空見(jiàn)慣的設(shè)定,其實(shí)就算在所謂的“文藝片”里,穿越手法也可以運(yùn)用的得得心應(yīng)手——譬如伍迪·艾倫的《午夜巴黎》;而即使是比較嚴(yán)肅的國(guó)族現(xiàn)代史命題,譬如俄羅斯人面對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),穿越手法的使用也未嘗不可——例如那兩部賣(mài)座的俄羅斯電影《古墓迷途》。
歷史這東西,對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)本質(zhì)上不就是穿越?枯燥的說(shuō)教和空洞的描摹只能抽空歷史的靈魂,真正的歷史一定是鮮活而有生命力的,這樣的歷史,當(dāng)然是孩子們喜愛(ài)的歷史。其實(shí)在我們的電影創(chuàng)作中,也可以適當(dāng)?shù)慕梃b穿越手法,展開(kāi)歷史題材的敘述。孩子們不喜歡歷史課,那一定是歷史課本身出了問(wèn)題,或者說(shuō),那些給孩子們上歷史課的人出了問(wèn)題。
《盟軍奪寶隊(duì)》
納粹德軍侵略歐洲時(shí),借機(jī)掠奪大量珍貴的藝術(shù)品。一群歷史學(xué)家、博物館人員冒著生命危險(xiǎn)組成了一支藝術(shù)品搶救小隊(duì),與納粹周旋,保護(hù)并奪回了大量珍貴的藝術(shù)品。
《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2》
在經(jīng)歷了紐約大戰(zhàn)后,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)史蒂夫·羅杰斯在華盛頓過(guò)著恬淡的生活。然而當(dāng)一名神盾局同事遭遇襲擊后,史蒂夫被迫卷入了一場(chǎng)威脅全球安危的陰謀。
《警察日記》
鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗公安局長(zhǎng)郝萬(wàn)忠在十七年的從警生涯中,留下了68本工作日記。從他做刑警接觸的第一樁重大命案——至今未破的懸案,到臨終前的全局工作計(jì)劃,詳細(xì)記載了他每天的工作安排、案情分析、人生感悟,以及對(duì)那樁懸案的多次重新梳理和研究。呈現(xiàn)了一個(gè)警察的職業(yè)基因。
《絕命航班》
一架老舊的波音747飛機(jī)準(zhǔn)備進(jìn)行其最后一次夜間飛行,載著僅有的9位乘客。飛機(jī)起飛后,怪事便不斷發(fā)生,先是土著老太突發(fā)癲狂非要帶孫女下機(jī);又是商務(wù)艙電視屏幕離奇中斷;接著是自閉癥女孩舉止詭異;最后連空姐杰西卡也神秘失蹤。不安的氣氛開(kāi)始在機(jī)艙里蔓延,直至杰西卡被發(fā)現(xiàn)慘死在洗手間,身上留有奇怪的傷痕,飛機(jī)上僅有的14個(gè)人開(kāi)始陷入恐慌之中。