隨筆

流年

圈子里的春天

前兩個月我被拉進幾個龐大的微信群組。中學那個群里有我曾經暗戀過的人，雖然一句話都沒有說過，我還是幻想有一天他會主動加我，然后時不時給我點個贊之類，但這件事沒有發生，即使在春天，還是沒有發生。

群里有人承包農場賣獼猴桃和枇杷，買與不買、買多買少都是你成不成功的明證；有人事業成功到要參加“投資界女強人”的評選，大家都嚷嚷著投票，票數卻不見漲；也有人失業多時，醞釀著開淘寶店賣老家的冷吃兔肉，幾十個人熱心地替他起店名，但這件事卻悄無聲息再無下文。

喝醉了酒的，找另外一個還錢，被催債的人現場要了賬號，號稱即刻打過去，但要債的人一直說沒有收到。默默圍觀的群眾急得要死：你說是轉賬了倒是截個屏啊？和大部分群一樣，當回憶被消費殆盡，它沉默了下來。

大學同學群有57個人，反反復復討論畢業十周年聚會，卻反反復復沒有個說法。那個群從熱到我怎么刷也刷不到盡頭，一直冷到即使有人發了自己養的烏龜，也只寥寥無回應。我們班失聯的兩個人里，甚至有一個誰都不知道是誰，是的，每個人都窮盡了記憶，一個宿舍一個宿舍排下來，還是沒有辦法找到那個名字。我漸漸很少看群組消息和朋友圈，只是有時候做飯的中途，還是忍不住會苦苦思索一會兒：那是誰呢？那到底是誰呢？

更有時候，我驚嘆那些在別人的世界里失蹤得如此徹底的人，整整十年，她或者他，是怎么能在手機郵箱校友錄開心網人人網微博微信的輪番襲擊下，依然躲在某個無法被任何科技和回憶定位的小島上呢？

大概這個世界上就是有些人，像春天一樣自顧自往前走，我們這些看起來不可逃避的人生關系，不過是他們路過的地方，他們沒有留影，更不打算回頭。出門看見樓下迎春花在公共廁所邊上亂糟糟開了，春天原來不需要任何話語，它是自顧自來了又去，我們只是它路過的地方。

世相

變成警幻仙子

有沒有這種經歷？好容易有個假期可以從工作中掙脫出來，剛剛抵達“警幻仙境”，就有同事來電話談工作。就像，開了房刮了胡子洗了澡，美人解羅衣，身如玉緞脂如膏，不想老婆輪著王八拳殺進門來。

話說到這兒，同事無所謂，當老婆的就不愛聽了。每個做老婆的女人，并非天生“老”與“婆”，她也有各種可能性：情人、女神、初戀、性幻想對象，任何一個，都比老婆這個角色悅耳養眼。

一段關系里，女人若是察覺到男人蠢蠢欲動，往往會出離角色來挽救對方。小說《搭車游戲》里的姑娘是那種晦澀的良家女，男朋友的夢中情人們，哪怕已經成了往事，都成了她的嫉妒對象。于是在路上，在她提議的搭車游戲中，他本色出演登徒子，她則假裝不負責任，大大咧咧，輕浮放蕩地演繹著她曾經不屑的一切。她以為借機發騷一舉奪下假想敵的情色武器，以為從此獨占愛人的全部，并享受到奇特的滿足感。而小伙子弱水千觴只取了她一瓢飲，獨獨看中了她的害羞和臉紅。結果，取悅反而惡心到了他，他抱怨她的生澀表演，抱怨她沒羞沒臊。于是，游戲沒到頭，兩人就翻臉了。

為了探究男人到底是需要的是“老婆”這個角色，還是喜歡獨一無二的“我”，女人頻繁換衣服、改妝容、追時尚，杜十娘寧愿跳河也要改變她的風塵形象，良家女孩暗地慚愧自己不夠妖。女人們七十二變，不過是希望自己就是化成灰他也能認得。說極端些，好像網頁上跳出來的豐胸廣告，女主角說“我吃了某某藥，腰也細了，胸也大了，老公也按時回家了”。

其實，做老婆的即便胸大腰細，整成了他的性幻想對象，對方也未必笑納。男人需要葉公好龍，但不需要真龍降落凡間。老婆、女友、一段固定的關系，代表著他總也不想認真面對的現實。老婆不管扮妖精還是裝女神，即便變成主管情事的警幻仙子，也像一面鏡子，從中照出他分裂的本我，與其說煞風景，不如說讓他惱羞成怒。

“周一見”的緋聞，像現實版《裸婚時代》。巧合的是，在電視劇里，是劉易陽離開了坐月子的童佳倩，在現實里，是“劉易陽” 離開坐月子的老婆，跑去和“童佳倩”幽會。不管是小三變成了老婆，還是老婆變成了小三，男主角總會像小說《兔子快跑》里的兔子先生一樣，在情人和老婆之間跑來跑去，幾個來回，就是一輩子。

駕馭那種向往警幻仙境的男人，需要明白的是，他們無力面對現實和責任，他們逃避的是自己的空虛浮華、平庸軟弱，那些空空幻境和警幻仙子沒半毛關系。

閱人

猜人游戲

文/羅西

上月，發短信給合租我房子的三個房客：“第三季度電費907元。”很快，我收到他們打來的錢，分別是300、305和307元。三個房客，一個禮貌、有輕微潔癖；一個剛生了兒子、個高；一個年齡最小、微胖、腿毛多。我請微博里的粉絲猜三筆錢各是誰給的，很多人猜錯。

真實情況是：300是小胖給的，他有些愛較真，常親自去物業查問水電費扣款情況；305是有潔癖的那位給的，有潔癖的，一般道德感也較強；307是剛做了父親的，人逢喜事，還讓我給他兒子起過名字

猜人游戲是活學活用自己的專業課——心理學。我大學時很窮，每次去食堂打飯，都找個長得難看的女師傅打菜，對方一般心慈手軟；或者拿個特大的海碗，女師傅一勺紅燒肉狠狠倒扣到我碗里，總會遲疑一下，看不下去，又趕緊補了半勺。

那時夜里常去女生宿舍兜售我們詩社辦的《南風》，喧賓奪主地搬張椅子坐下，就開始給她們洗腦：“聽說98%的北大女生都喜歡詩”她們總會自覺地掏錢買我的詩報，因為誰也不愿意當那沒文化的2%。

現在的鄰居里，有幾個老女人特冷傲。我跟小兒子說，只要與她們搭訕一次，保證冰山老妖都會解凍。一次同乘電梯，我問一女：你是頂層復式的？她很驚喜，露出好多牙笑：是！兒子疑惑為什么，我笑答：因為我懂人性。

買水果時，老板娘突然問：“你孩子在哪里讀書？”后來才了解到，她女兒在北大。第二天我特地去恭維她：“聽說你孩子在北大，厲害。”結果，買獼猴桃，她一爽就多送我兩個。你“有什么”，有時遠不如“讓人家知道你有什么”快樂。

早市有個賣海鮮的少婦，坐在很矮的小凳子上忙碌著，生意很好。每每抬頭找錢時，乳溝總是像司馬昭之心一樣擺在臺面上。一次，一位老太太指著自己的胸口善意提醒：妹子，這里露出來了。少婦笑：謝謝，沒事。旁邊一老太扯了下多話的那位，小聲說：人家也許就是有意的。

早市里賣菜的四川夫婦，男的有次與人爭執：“如果騙你，我把××割下來喂魚。”女的總忙碌到一臉不耐煩。我對他們印象本不好，但有天早市收攤，看見女的把兩捆沒賣完的菜硬塞給在打掃的清潔工

我以為自己能看透人性的種種滑稽、自私與不堪，其實，那只是擁有知識，卻未達智慧——真正的看透，是理解，是慈悲，而不覺其好笑。

世說

修成盛唐大V

在科舉考試出現之前，寒門學子想要咸魚翻身躋身上流社會，比登天還難。文青們想要成為大V，又不想擠科舉的獨木橋，就要找各種關系門路，那時候叫干謁。新人拜碼頭，求關注，大V一句話，勝讀十年書。

白居易初到長安，去拜會顧況，一開始大佬還拿他的名字開玩笑，“長安米貴，居大不易”，直到看了那首著名的《賦得古原草送別》，大佬才改口說：“得道個語，居亦易矣。”當今若不是因為白居易，沒有幾個人曉得顧況是誰，但在當時，確是因了顧況的贊譽，小白才名聲大噪。

最奇葩的是唐代詩人朱慶余寫的這一首《近試上張水部》：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時無？”把大佬比成公婆，而自己就是那即將拜見公婆的小媳婦，“畫眉深淺入時無”的忐忑，真是一千個龔琳娜也唱不出。還好，大佬很快就回了信：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未是人間貴，一曲菱歌敵萬金。”將小朱比作“越女”，其詩比作“菱歌”，“一曲菱歌敵萬金”的點贊讓朱慶余的一番苦心總算沒有白費。

和小白、小朱比起來，李白求關注一直求的很辛苦。他找的第一個大V是道士司馬承禎，這個文藝老道是皇帝跟前的紅人，老中青三代領導人都對他尊崇備至，唐玄宗曾向他請教經法，玉真公主曾隨他學道。李白獻寶，司馬道士對這個文青也很器重，稱贊其“有仙風道骨，可與神游八極之表”。

李白找的第二個大V是荊州長史韓朝宗。一封《與韓荊州書》洋洋灑灑，開篇一句“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”， 隨后劇透自己“十五好劍術，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相”， “請日試萬言，倚馬可待”真是驚天地泣鬼神的氣魄。

可惜李白這一力作卻沒回音，無人點贊的關鍵是：第一次是李白找的人不太靠譜，第二次是被找的人覺得李白太不靠譜。

后來，李白結識了衛尉張卿等文藝圈的人；后來，向玉真公主獻了詩，后來就在即將沒有后來時，李白遇見了時任皇家圖書館館長的賀知章。賀館長看了李白的《蜀道難》當即金龜換酒，成為鐵桿粉絲，甚至直呼“謫仙人”。在賀知章的提攜下，文青李白爆紅長安。唐玄宗任命其翰林待詔，李白終于如愿以償成為盛唐大V。可惜成了大V的李白一直沒能 “直掛云帆濟滄海”，貴妃磨墨也好，力士脫靴也罷，恩寵禮遇再甚，都只是貌似開明的帝王，扮演禮賢下士的戲碼時的一眾群眾演員。