姜蘇鵬

純?nèi)坏镁拖穹ㄊ胶诳Х龋瑵忉壷袔е唤z苦澀。在蒙德里安未完成的遺作《布基-伍基的勝利》前,很多人驚呆了,因?yàn)槿魏窝圆挥芍缘淖⑨專紩?huì)被無情地肢解。
一次次打破,又一次次還原,試圖用格子框住所有的騷動(dòng)與猜忌,看似凝固的方塊里,不安的情緒暗潮涌動(dòng)。幾度接近完成,又幾度重新開始。一個(gè)朋友問蒙德里安:為什么不多畫幾幅畫來尋求不同的解決方式,而總是在同一張畫布上改來改去,他回答:我不想生產(chǎn),只想提煉。
或許,美到毫無意義是另一種深刻。蒙德里安改變了人們看世界的角度,以游戲精神來表達(dá)單一的形式勝過繁冗的現(xiàn)實(shí)。在無關(guān)時(shí)空、無關(guān)好惡的偏頗里,逆行妄為。
百老匯的經(jīng)典爵士變成律感的對(duì)峙圖形,垂死的蒙德里安究竟是處在崩潰的邊緣,還是靈魂徹底的凈化?將物象抽絲剝繭到極致,同樣也以極端的方式活著,他不僅終身未婚,且從不染緋聞。整個(gè)生命一如他的作品嚴(yán)峻、禁欲、冷漠,明顯凌駕于世俗之上。
即使在那個(gè)年代,蒙德里安看起來也相當(dāng)呆板。他很少展出作品,只賣給極少的收藏家。幾乎不宣傳自己,交往的人屈指可數(shù)。不招搖,不折騰,不強(qiáng)迫自己,但洞悉人心。
其實(shí),無論何時(shí)都需要一些執(zhí)著的、不合時(shí)宜的拾遺者。想起多年前結(jié)識(shí)的一個(gè)老人王大明。他曾是鄧小平33年的牌友,任過中宣部副部長(zhǎng)及北京市政協(xié)主席,然而他的名氣遠(yuǎn)不如鄧小平的其他牌友。80年代初,因在《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表《企業(yè)要用明白人》,引來軒然大波;退居二線后,因?qū)iT調(diào)查城市貧困群體,再次成為社會(huì)焦點(diǎn)人物。經(jīng)過大生大死的他對(duì)我說:“我覺得權(quán)力生不帶來,死不帶去。這輩子我堅(jiān)持了自己的信念,也基本上沒有愧對(duì)什么,算是很幸運(yùn)了。”
生物界有一種特殊的魚——鮭魚,為了繁衍后代,必須從大海返回出生地的河流產(chǎn)卵,期間要逆流而上,遭受各種險(xiǎn)阻。而一旦完成這個(gè)使命,遍體鱗傷的鮭魚的生命也告終。
記不得誰(shuí)說過,繁花有繁花的好,但冷靜驕傲的一朵花力量更足。被稱為當(dāng)代最好的西語(yǔ)小說家波拉尼奧,就是鮭魚類的人物。40歲前,他寫詩(shī)、革命、吸毒、坐牢、晃悠,除了寫小說什么都干過;40歲后,除了寫小說,他什么都不干。到50歲去世,留下十部小說、四部短篇及三部詩(shī)集。他蔑視拉美的文學(xué)大師們,攻擊諸圣:“這腐臭的私人會(huì)所里結(jié)滿蛛網(wǎng)。”自我評(píng)價(jià):“我的名聲在死后。”如其所愿,波拉尼奧去世后出版的大部頭《2666》,震驚世界。
五年間第三次采訪國(guó)投董事長(zhǎng)王會(huì)生,親歷一個(gè)企業(yè)的逆勢(shì)崛起。從經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)邊緣到靠近舞臺(tái)中央,國(guó)投摸索了20年。如今混合所有制被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),而在混合所有制早就踐行的王會(huì)生告訴我:“國(guó)投現(xiàn)在80%的項(xiàng)目都是投資主體多元化的企業(yè),混合所有制的企業(yè)占投資主體多元化企業(yè)的80%。”到底什么才是國(guó)有企業(yè)考核的核心指標(biāo),是以量來考核,還是以質(zhì)來考核,王會(huì)生認(rèn)為這些問題值得思考,并建議“如果把考核資產(chǎn)變?yōu)榭己死麧?rùn),結(jié)果就會(huì)不同。”
友人推薦柏林禪寺年輕的大主持明海寫的《禪心三無》,很修心的一本書。所謂三無,即無憂、無悔、無怨。憂是對(duì)未來的執(zhí)著、得失利害放不下產(chǎn)生的心結(jié);悔是對(duì)過去自己的錯(cuò)誤、失誤放不下產(chǎn)生的心結(jié);怨是對(duì)現(xiàn)在落在自己頭上的一切不滿意產(chǎn)生的心結(jié)。明海借用現(xiàn)代心理學(xué)的逆商開悟:佛教里有一度叫忍辱波羅蜜,哪個(gè)人能忍,這個(gè)人的逆商就高。真正的忍是無論如何都動(dòng)搖不了他的心。“我們內(nèi)心戰(zhàn)爭(zhēng)的根源就是是和非、各種分別。有分別就有爭(zhēng)論,有爭(zhēng)論就有爭(zhēng)斗。把自己的一切看得最重要,就會(huì)生在有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。”
逆風(fēng)也好,順風(fēng)也罷,只要心無風(fēng)起,則日日是好日。endprint