陳艷華
“創意寫作”興起于20世紀30年代的美國,其標志是1936年愛荷華創意寫作工坊的創建,隨后“創意寫作”作為一門新興學科在歐美發達國家得以確立和推廣,成為高等院校培養人才的重要專業之一。盡管“創意寫作”主要是針對高等教育中的大學生而言的,但是從寫作的本質、功能、目的等方面來看,中學與大學有很多共通性。如果中學語文教師能及早領會其基本理念并適當開展這方面的實踐訓練,就能更好地培養中學生的表達能力,提高他們的寫作水平。
一、創作不能被教出來但可以被鼓勵出來
目前,對于絕大多數中學生而言,他們對作文的基本態度是缺乏興趣甚至充滿恐懼,他們不愿意進行這項活動。而對于從事作文教學的語文教師而言,他們也普遍認為學生作文水平的提高不是靠教師教出來的,也不想在這方面花費過多的時間和精力。因此,作文教學缺乏生機、活力和創造性。造成這種現狀的原因是多方面的,一方面與寫作自身所具有的難度有關,另一方面與對寫作認識上的諸多誤區有關。其中最大的誤區就是傳統寫作理論和整個社會普遍流行的一個觀念:創作是不能被教出來的,作家是天生的。可以說,正是這一觀念禁錮了教師和學生的頭腦,束縛了他們試圖改變和超越的手腳。要想改變當下中學作文教學的現狀,提高學生的寫作水平,首先需要克服這種觀念所帶來的負面影響。
最早的愛荷華創意寫作工坊提出這樣的口號:“盡管我們部分同意一個普遍流行的觀點,即創作是不能被教出來的,我們仍堅持相信并且在實踐中也發現,天賦是可以被助長的,我們在教學過程中看到了這點。如果有人可以‘學會拉小提琴或是彈鋼琴,那么也可以‘學會創作,盡管沒有一個訓練的模式可以保證他一定能做得成功。從工作坊里出來的那些校友里,有杰出的詩人、小說家和短篇小說作家,我們相信,他們帶給我們的遠多于他們所學到的。我們將繼續尋找這個國家最有才能的學生,并且傳達我們的理念,即創作不能被教出來但可以被鼓勵出來。”[1] 這段話突出和強調了“創意寫作”的重要理念,即寫作與拉小提琴或彈鋼琴一樣,是可以教與學的,天賦是可以被助長的,興趣是可以被鼓勵的。創意寫作主要是為了提升學生自我表達能力,它試圖讓學生能夠超越普通的學習陳規和標準化考試,在課堂上讓學生形成專業的作家身份意識,充分運用自己的想象進行寫作;它鼓勵學生相信每個人都具有天生的藝術家氣質,都可以成為作家;它鼓勵教師相信,教學可以做到這一點。因此,教師和學生都要從諸多限制與舊有的觀念中解放出來,克服那些阻礙寫作者致力于成為作家意愿的心理因素。比如,他們相信寫作需要天賦、作家是專門人才,而寫作不可以教學,作家不可以培養以及創意不可以習得,等等。這些對寫作不正確的認識往往導致學生缺乏寫作自信,進而失去寫作熱情。創意寫作就是要鼓勵學生有這樣一種意識,相信自己不是在努力成為一個作家,而自己就是一個作家,要敢于寫、及時寫,在寫作中不斷提高。
“創意寫作”的這一理念對于中學語文教師從事作文教學有著重要的啟示意義。首先,教師自身必須樹立寫作可以被教的理念,堅信我們的作文教學與指導是有作用和意義的,我們的努力是可以提高學生寫作水平的。只有這樣,教師才能從思想上重視自己的教學活動,也會在行動上積極探索如何搞好自己的作文教學,而不是無所作為或敷衍應付。其次,教師在作文教學中應該就如何培養和激發學生的寫作興趣與熱情、確立他們的寫作自信等方面多做探索,使學生也相信這一道理,以此改變他們所面臨的寫作困境與障礙。作家圣埃克絮佩里說:“如果你想造一艘船,不要抓一批人來搜集材料,不要指揮他們做這個那個,你只要教他們如何渴望浩瀚的大海就行了。”[2] 同樣,如果教師希望學生的寫作能力有所提高,就要調動起他們成為作家的欲望和信心,從心理上調動起學生的信念,讓學生投入到寫作領域,熱愛作文課,不再害怕寫作文,這是教師開展作文教學的前提,這個問題解決好了,才能有效進行具體的寫作指導。
二、寫你知道的
“興趣是最好的老師”等諸如此類的理念與表述已經成為一種共識甚至常識,但是真正做到這一點是非常困難的,“創意寫作”注重從“寫什么”來解決這個問題。“創意寫作”創立了“自我開掘”理論,其所建立起來的規范歸納起來便是重視學生的個性,即“寫你知道的,寫你想知道的,找到屬于你個人的聲音”。[3] 個人及自我經驗是寫作靈感的源泉,通過對技巧手法等方面的訓練,可提高學生自然表達的能力。這種新的寫作實踐將盡可能讓學生獲得獨立,并且通過寫作建立起個人權威感,讓年輕人自由進入成年世界。在這里,寫作在某種意義上就是認識自我、發現自我、表達自我的過程,讓學生能夠感受到寫作的存在空間并發現自己。創意寫作教學的根本原則就是激發學生的創造潛能,讓寫作切近學生的個人體驗;讓學生堅信“每個人都是國王”,而想成為自己的國王的想法又將極大激發學生創作出屬于自己個人經驗的作品,直到觸及自己真正的原創性。這種教育以學生為中心,視孩子創造力的自我表達為教育的最大樂趣,給學生充分表達自我的機會,真正確立自我表達主義。這一理論認為,好奇心、原創性、創造力等元素是每個坐在教室里的孩子們都已經準備好的東西,作為代言人的教師和學校,應當最大化地實現它們。[4]
由“創意寫作”這一理念出發,中學語文教師在指導學生作文教學的過程中,一方面對于“寫什么”這一問題要盡量堅持寬松、自由、開放的原則,話題的來源、主題的選擇、中心的確立等問題要充分尊重學生自我的意愿,要充分重視他們作為觀察者的經驗,因為最直接的觀察往往能夠讓那位觀察者兼體驗者獲得自己想要的話題,而這往往又是最真實的話題并且能夠實現最完整的寫作。因此,需要教師在中學教學的規范性與創意寫作的自由性之間做出平衡與突破,在遵守一定成規的原則下盡量減少外來現實的脅迫,給學生最大限度的寫作自由。另一方面要鼓勵學生敢于書寫自我,敢于說真話,訴真情,尤其是要盡量減少由于自己的偏見和狹隘而造成的對學生自由真實的表達以及寫作個性與熱情的戕害與扼殺。在中學階段,學生的思想或許會顯得稚嫩,有些行為甚至在成人看來離經叛道,但這卻是他們真實的一面,這一時期他們是最富有活力和創造力的,他們的一些熱情與想法需要得到肯定與鼓勵,而教師不能以成人的標準或一己成見對其進行全盤否定和打擊。
三、隱藏導游路線的教育方法
“創意寫作”的授課形式多采用學生與教師組成合作團體,每個學生在課堂上都能夠平等地展示自己的作品,各抒己見。如對別人的作品可以提出稱贊、批評、修改意見等。“創意寫作”對學生的價值在于通過資源整合來促使學生自我訓練并使寫作熟練化,以基本的技巧和標準來幫助學生克服、超越一些困難和障礙,以提高他們的寫作能力。創意寫作是一個“隱藏導游路線的教育方法”,學生們拓展自己的寫作素養,還延伸出自己的一份獨特體驗,讓他們相信自己是一個有創意的個體,并完成自我提升。與此同時,也讓那些相信自己孩子可能是個藝術家的父母看到希望,從而有機會幫助他們實現這個夢想。[5] 創意寫作的這種方法將寫作比喻為旅游,重視過程,對學生而言是相互合作、相互鼓勵、多向反饋、思維碰撞的過程;對教師而言,是對寫作活動主體性的讓渡與過程的管理。實踐證明,這種方法有助于活躍課堂氣氛、發展學生的創意思維、掌控寫作的全過程,進而提高寫作積極性。同時,這種方法對教師的要求極高,他們都是有著豐富寫作經歷的作家,能夠對學生的寫作隨時隨地給予評判、指點,就像一個導游,對于旅行的路線和地點了然于胸,這樣才不會走錯路,才讓大家覺得所去的地方更有意味。
“創意寫作”的這種教育方法對于中學作文教學同樣具有重要的指導意義。首先,要充分重視作文課堂的民主性、平等性和參與性。傳統的作文教學通常是教師布置題目、學生寫作、教師評判三個步驟,而學生只關心最終教師的評判結果,至于評判的理由、過程以及同學之間的相互評判都被擱置,這種狀況顯然存在很大的局限,使得整個寫作過程顯得機械、僵化與枯燥,缺乏活力、積極性與主動性,無法調動學生的熱情和興趣,而“創意寫作”的理念正好能夠克服這些局限。實踐證明,每一次寫作之后的反饋是非常重要的,尤其是師生在一起平等討論,每個人都有發言的機會,都有展示作品表現自我的機會;教師對學生的作文在課堂上進行口頭的肯定和鼓勵是非常重要的,能夠有效激發學生的動力和自信;有著共同體驗和話語的學生之間的相互批評與鼓勵對各自都會有很大的啟發。其次,教師要對自我有更高的要求,要不斷提高自己的寫作能力和水平。我們常說“教師要給學生一碗水,自己必須有一桶水”,在寫作方面也是如此。每次作文教師是否能夠做到和學生一起寫?教師是否敢于亮出自己的作品由同學來評頭論足?再次,我們可以將家長引入課堂,共同參與作文課堂活動。作文教學在中學語文教育中占有非常大的比重,家長十分重視,但是他們心有余而力不足,很少有家長對孩子的作文具有指導能力。教師可以設置一些題目,如《我的父親》、《我的母親》等,然后在作文反饋的課堂上,讓學生通過朗讀自己寫的文章加強與家長的交流、溝通和理解,家長的參與互動在一定程度上也能夠促進學生寫作的熱情和興趣,從而提高他們的寫作能力。
目前,中國的很多高校已經開始重視“創意寫作”這一新興學科,將其引進大學的寫作課堂。同樣,我們也希望更多的中學語文教師能夠了解這一學科,適當借鑒它的先進理念,指導我們的作文教學,使學生熱愛母語以及它所承載的文化,提高學生的表達能力。
注釋
[1][4][美]馬克·麥克格爾.創意寫作的興起:戰后美國文學的“系統時代”[M].葛紅兵等譯.廣西:廣西師范大學出版社,2012年.
[2][3][5]許道軍,葛紅兵著.創意寫作:基礎理論與訓練[M].廣西:廣西師范大學出版社,2012年.
(責任編輯 劉 穎)