楊利民
離開北京的日子
楊利民
《歲月》的朋友來信說:“書彰的三個中篇,二十期一起下稿,你說點什么吧……”
昨夜睡得晚,今晨未吃早飯,起床后胡亂地泡了一碗方便面便坐到桌子前。墻壁的本科生宿舍里,沒完沒了地放著那首歌:“我是一匹來自北方的狼,走在無垠的曠野中。……我只有咬著冷冷的牙,報以兩聲長嘯,不為別的——只為那傳說中美麗的草原……”是的,只為了那傳說中美麗的草原。
我是什么時候認識的書彰呢?記不起來了,似乎很久很久以前就認識他,我來到這個世界上或許就是為了結識他。他像古老的俄羅斯人,像永遠長不大的孩子,帶著真誠,帶著幻想,帶著淡淡的苦澀,生活在他的情感世界里。初次遇見他的人,也許不會對他有過多的好印象——他貌似粗魯,大大咧咧,說話傷人(因為是實話),但卻有一顆坦誠的,毫無防范的童心。
“十載風雨,兩番來去,大利難得,小欲何求。”書彰1978年考入中央戲劇學院本科,畢業后又考上藝術碩士研究生,從師著名學者譚霈生先生。他的學生宿舍一直掛著給他的條幅:“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。”每當我泡方便面的時候,我就想起他。十年哪!他是怎么熬過來的呀。一介寒士,清風兩袖,高墻外紅男綠女,紙醉金迷;高墻內苦讀寒窗,追求藝術。嗐!難怪有人說他傻帽。然而,就是這樣一位才華橫溢,為人忠耿,極重情感,有著非凡的藝術鑒賞力的碩士畢業生,終于打起行李卷回到了北方——那片無垠的大雪地、冰雪的搖籃。