離開北京的日子

楊利民

離開北京的日子

楊利民

《歲月》的朋友來信說：“書彰的三個中篇，二十期一起下稿，你說點什么吧……”

昨夜睡得晚，今晨未吃早飯，起床后胡亂地泡了一碗方便面便坐到桌子前。墻壁的本科生宿舍里，沒完沒了地放著那首歌：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中。……我只有咬著冷冷的牙，報以兩聲長嘯，不為別的——只為那傳說中美麗的草原……”是的，只為了那傳說中美麗的草原。

我是什么時候認識的書彰呢？記不起來了，似乎很久很久以前就認識他，我來到這個世界上或許就是為了結識他。他像古老的俄羅斯人，像永遠長不大的孩子，帶著真誠，帶著幻想，帶著淡淡的苦澀，生活在他的情感世界里。初次遇見他的人，也許不會對他有過多的好印象——他貌似粗魯，大大咧咧，說話傷人（因為是實話），但卻有一顆坦誠的，毫無防范的童心。

“十載風雨，兩番來去，大利難得，小欲何求。”書彰1978年考入中央戲劇學院本科，畢業后又考上藝術碩士研究生，從師著名學者譚霈生先生。他的學生宿舍一直掛著給他的條幅：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”每當我泡方便面的時候，我就想起他。十年哪！他是怎么熬過來的呀。一介寒士，清風兩袖，高墻外紅男綠女，紙醉金迷；高墻內苦讀寒窗，追求藝術。嗐！難怪有人說他傻帽。然而，就是這樣一位才華橫溢，為人忠耿，極重情感，有著非凡的藝術鑒賞力的碩士畢業生，終于打起行李卷回到了北方——那片無垠的大雪地、冰雪的搖籃。