小人物的憤怒

雷 萍

小人物的憤怒

雷 萍

憤怒是一種消極的感覺狀態(tài)。憤怒情緒的醞釀，是很多戲劇中激勵事件構(gòu)成的源頭。

在20世紀50年代，英國民眾的情緒不知不覺中就被憤怒點燃。這種情緒猶如坐在了狂躁的火山口上，亟待通過某種形式得到宣泄。有些小說和劇本憤怒地攻擊了英國社會的階級壁壘，統(tǒng)治集團和教會，對上層社會的虛偽和勢利表示厭惡。他們之中有不少人出身于社會的中下層，以其階級的舉止行動為榮。這些作家彼此之間并不相識，但是他們的觀點與感情是一致的。首先表現(xiàn)出“憤怒”與不滿的是約翰?韋恩的小說《每況愈下》(1954)和金斯利?艾米斯的小說《幸運兒吉姆》(1954)。1956年青年劇作家約翰?奧斯本的劇本《憤怒的回顧》（Look Back in Anger）上演，劇中主角對社會作了全面攻擊，因此，這一劇本成為這個文學(xué)運動的代表作，奧斯本被人稱作“憤怒的青年”，這個稱號也被用來指這一新興的文學(xué)運動。

1956年，《憤怒的回顧》首次在倫敦皇家劇院上演，立即轟動全城，成為戲劇界的爆炸事件。當時的英國輿論對這個劇本評價極高，稱它是“近十年中令人激動的戲劇”。

吉米是全劇的中心人物，也是英國五十年代憤怒青年的典型。雖然受過高等教育，屬于標準的小資產(chǎn)階級，但在“人比人氣死人”式的橫向比較里，吉米心里產(chǎn)生了強烈的不平衡，他對自己的評價是“一無錢，二無社會地位”，被湮滅在社會的底層。對此，他是十分心有不甘的，他憤怒地呼號：“我的天哪，我多么渴望能夠有那么一點點普通人的熱情……咱們來假裝咱們是人，是真正活著的人，就裝那么一會兒。”小人物的生存之痛是最讓人無言以對和無可奈何的，他們往往因為無力把握現(xiàn)狀和改變命運而顯得孤獨無助，渺小可憐。古往今來藝術(shù)家們往往以小人物的人生際遇為載體，對他們寄予人道主義的關(guān)懷，寄托他們對小人物命運的思考。他們面臨的困惑，并不僅僅屬于少數(shù)的個體，而是屬于一個極其龐大的種群。所以，他們由一個代表人物發(fā)出的吶喊，就足以振聾發(fā)聵。咱們不是人，是吉米反抗的原因；咱們是人，是吉米反抗的口號；假裝咱們是人，是吉米反抗的方式。他的所有憤怒和反抗，都是因為個人利益受到損害，希望要求得到合理的補償?shù)脑竿麩o法實現(xiàn)。在他的眼中，政府、宗教、資本家、現(xiàn)存社會秩序、以及資產(chǎn)階級文化，都是歪理邪說，理應(yīng)得到無情的唾罵。“事情不合理到了極點”簡直讓人痛徹心扉。可是，有什么好方法來改變這一切？他給出的答案無疑是消極的，他沒有明確的政治目標，沒有把憤怒變成引向改革發(fā)展方向的能力，只能在喋喋不休的叫罵聲和無窮無盡的惡作劇中來放縱私欲。他的挑戰(zhàn)，竟然成為他進入與妻子和情人墜入三角糾纏中的催化劑，所謂的男女之情，不過是一場玩世不恭的逢場作戲。情人或妻子，無論哪一個留下，哪一個出走，最后，都是繼續(xù)玩“松鼠和狗熊”的游戲。原來斗士和孬種之間，只是一枚硬幣的正反兩面。劇本的結(jié)局告訴觀眾，小人物的憤怒看上去很強悍，但最終會自動偃旗息鼓，因為他們還不能形成“星火燎原”之勢。在當局者看來，這絕對屬于一種灰色的暗示。這種暗示，最可怕的地方，是可以在廣泛的共鳴下形成強大無比的間接的沖擊力。《憤怒的回顧》之所以成為英國文壇上的爆炸性事件，就在于它強烈的時代感和危機感。二戰(zhàn)后的英國，損失慘重，瘡痍滿目，國外殖民體制土崩瓦解，國內(nèi)經(jīng)濟蕭條，勞資矛盾尖銳，社會失業(yè)現(xiàn)象嚴重。曾不可一世的“日不落帝國”，淪為了可悲的“二流國家”。不愛動腦子，什么都不在乎，沒有熱情，信仰缺失的英國民眾無一不感到前途黯淡。很多憤怒的青年，從盲目的反抗到消極發(fā)泄最后走進了悲觀絕望的泥潭，而這正是個人主義發(fā)展的必然結(jié)局。吉米說：“有那么一天，我可以寫一部書來專門回憶我們這些人，我要用一萬丈的火焰來寫，幫助我回憶的是火，是血，我自己的血……”這些話，其實更像是作者自己的內(nèi)心自白，奧斯本以自己的血寫出了那時英國社會危機中年輕一代的精神危機。

在呈現(xiàn)小人物命運方面，奧斯本是頗具匠心的。他沒有按照傳統(tǒng)的戲劇模式來構(gòu)筑激烈的矛盾沖突和紛繁復(fù)雜的情節(jié)遞進，而是很自然很原生態(tài)地在平淡無奇中表現(xiàn)出人物豐富多彩的情感和尖銳的社會矛盾。那個小小的布置得亂七八糟的閣樓，是沉悶躁動的知識分子家庭的絕好映照。那閣樓的窗戶，看上去也是可憎的，好像一張嘴，要撕咬什么，或者要講述內(nèi)心的憂郁和痛苦。這樣一個逼仄的背景，卻收到了氣象萬千的效果，觀眾可以很自然地管中窺豹，由一個陰暗的小角落擴視到廣闊的外部空間。從表面上看，人物非常有限，而且，總是跳不出讀報、爭論、抽煙、喝茶、擁抱、性愛、怒罵、扭打，燙衣服，吹喇叭等這些非常雞毛蒜皮的小事，大家不停發(fā)牢騷，氣不過就打一架，小市民成事不足敗事有余的嘴臉暴露無疑。也許在作者本人看來，這樣的折騰，憤怒充其量不過是一只紙老虎。作者不著痕跡的表現(xiàn)，很自然將這種感覺傳達到觀眾那里，從而引起更廣泛的討論和思考。

戲劇獨白主要指表演過程中由主要人物大段陳述自己內(nèi)心觀點或想法，此時獨白者處于舞臺焦點。莎士比亞戲劇作品中的人物就往往要表現(xiàn)大段獨白，這一點以悲劇《哈姆雷特》為代表。而戲劇對白，既有表意功能，同時又能創(chuàng)造出藝術(shù)美感。在《憤怒的回顧》一劇中，對白、獨白的大量應(yīng)用，讓沖突也似乎不請自來了，那一個個矛盾，也隨之相繼暴露在陽光之下，讓人看了心驚肉跳。尤其是吉米的呼號怒罵以及對“松鼠和狗熊”游戲的回憶對剖析靈魂揭示社會現(xiàn)實的不公，起到了畫龍點睛的作用。吉米的情人海倫娜離開之前，對吉米的妻子艾麗遜說起了吉米：“在現(xiàn)在這個世界上，已經(jīng)再沒有他那種人的地位了——不管在性愛上、在政治上或在任何其他方面。這也就是他所以顯得沒作為的原因。有時候，聽他講著話，我感到他簡直認為自己正活在法國大革命時代。當然，他也的確應(yīng)該生活在那個時候才對。他根本不知道自己所處的時代，不知道自己該朝哪個方向走……”這樣的對白，宛如一把隱形的手術(shù)刀，下意識地尋到了憤怒者們真正的病灶。觀眾看了，會受到一種指引，這也正是全劇的中心立意所在。

好的作品，是可以穿越時空依然星光燦爛永不褪色。《憤怒的回顧》拿到今天地球上的任何一個角落，依然具有積極的現(xiàn)實意義。貧富差距越大，人們的不滿情緒就越強烈，也就越有可能發(fā)生威脅和諧的社會秩序和普通公民的生命財產(chǎn)安全的違法犯罪行為。小人物的憤怒，看似只是冰山的一角，可是，我們無論如何也不該忘記千里之堤毀于蟻穴的教訓(xùn)，當小人物的憤怒聚集在了一起，人人都爭當“憤怒的小鳥”，那會是一個讓人恐懼的世界。這個時候，我們就有充分的理由相信，《憤怒的回顧》不僅是要回顧過去，還要和善于總結(jié)思考的人類一起，走向美好的未來！

責任編輯 劉 紅