論托馬斯·曼的《特里斯坦》和趙玫的《尋找伊索爾德》

姚 公 濤

(鹽城師范學院文學院，江蘇鹽城 224002)

論托馬斯·曼的《特里斯坦》和趙玫的《尋找伊索爾德》

姚 公 濤

(鹽城師范學院文學院，江蘇鹽城 224002)

《特里斯坦與伊索爾德》是中世紀以來流傳在歐洲的一個動人的愛情故事。托馬斯·曼的《特里斯坦》和趙玫的《尋找伊索爾德》間接演繹了這個故事。在尋找失落的“美”和至死不渝的“愛”上，《特里斯坦》和《尋找伊索爾德》存在一種互文關系，兩部小說實質上對史詩中的兩個主人公的存在作了否定。《特里斯坦》在沿用古典敘事手法的基礎上，在環境設置與人物的心理以及情節的鋪陳之間的和諧方面，在以英雄特里斯坦的缺失作為作品內在的敘事線索和敘事中心方面富有特色。趙玫則在沿襲托馬斯· 曼反諷敘事的基礎上，對傳統小說敘事手法進行了顛覆。

《特里斯坦》； 《尋找伊索爾德》； 主題探求； 敘事手法創新

《特里斯坦與伊索爾德》是流傳在歐洲的一個動人的愛情故事。從7世紀在凱爾特人中廣為流傳算起，至今已有1000多年了。早期的文字版本出現于12世紀，離現在也已9個世紀之久。在故事流傳的過程中，經歷了民間傳奇、史詩、戲劇、電影等多種體裁的演繹，成為西方文壇上可以與《羅密歐與朱麗葉》媲美的愛情經典。由于這一經典所涉及的主題是人類有史以來一直關注的“愛”與“死”，長期以來，許多作家就這一故事的主題展開了詮釋，其中具有重要影響的當算德國小說家托馬斯·曼20世紀初創作的中篇小說《特里斯坦》(1903)等。最近讀到我國作家趙玫的中篇小說《尋找伊索爾德》(《作家》2010年第二期)，領略到了對這一經典主題的又一種解讀以及對同一母題的不同敘事技巧。

一

在中世紀流傳的史詩中，特里斯坦是一名貴族青年，是康沃爾國王馬克的侄子，伊索爾德則是愛爾蘭公主。國王馬克與伊索爾德訂婚后不久，派特里斯坦到愛爾蘭去接伊索爾德到康沃爾來完婚。在歸途中，特里斯坦和伊索爾德誤飲了伊索爾德母親交給侍女保管的愛藥，這一對本來就有情的男女之間產生了難以遏制的愛情。馬克王發現這一切后，將特里斯坦流放到了布列塔尼去(另一個版本是國王的衛士刺傷了特里斯坦)。特里斯坦不能忘情于他的真愛，從此一病不起，直至病入膏肓。伊索爾德聞知特里斯坦即將死去，不顧一切地趕去見他。最終，“她看著他死去：她最后的嘆息融入他逐漸離去的呼吸”，完成了一曲愛與死的詠嘆調。

托馬斯·曼的《特里斯坦》和趙玫的《尋找伊索爾德》都不是對原有故事的直接演繹，而是敘述了各自所處的時代背景下的具有新意的故事，其中既保留著傳統經典主題的精神，更蘊含著結合特定時空對經典主題的重新闡釋。《特里斯坦》敘述的是發生在一所療養院的情感悲劇。故事以富商克羅特揚送他妻子嘉勃利爾到療養院治療拉開序幕，以作家史頻奈爾驚慌失措地面對歡樂中的小克羅特揚為結局，重點敘述了嘉勃利爾和史頻奈爾的情感糾葛。女主人公嘉勃利爾是一個天生麗質的美人：“她穿一件硬高領的銀灰色貼身小腰的上衣，上面鑲滿著凸起的阿拉伯式天鵝絨花紋，可是厚實溫暖的衣服，只有使那說不出地溫柔、甜美和慵卷的臉蛋兒，顯得更加迷人、神秘和可愛。”男主人公作家史頻奈爾則“為人落落寡合，跟誰也不來往。偶爾他也有和藹、殷勤、熱情外露的時刻，這總是當史頻奈爾先生審美感大發的時候。”這是一個沉浸在自己的“美”的世界中的作家。作品的高潮在史頻奈爾終于欣賞到嘉勃利爾在燭光下演奏的鋼琴曲。嘉勃利爾的演奏特別是對瓦格納歌劇《特里斯坦和伊索爾德》的演奏，使史頻奈爾產生了不可遏止的保護“美”和“純潔”的沖動，為此他寫信憤怒譴責克羅特揚對“美”和“純潔”的“褻瀆”，結果是受到了克羅特揚的上門問罪。最終，在嘉勃利爾因感情爆發引起氣管炎嚴重發作、生命垂危的同時，史頻奈爾面對天真爛漫的小克羅特揚，倉皇逃離。

趙玫的《尋找伊索爾德》講述的是一個當代中國的關于愛情和婚姻的故事。故事中的主人公分別是“男人”“女人”“年輕女人”和“大提琴手”(年輕男人)。男人和女人是一對結婚多年的夫婦，故事開始時，他們之間“原來的格局已經被破壞”，婚姻正陷入困境。男人的情婦年輕女人已有孕在身，女人也正搖擺在男人與大提琴手之間。只是面臨離婚協議書上的簽字，女人盡管“知道這很簡單，但是需要不簡單地想一想”，因為她認為“這也是她的人生”。接下來的故事與“陳舊的格局”有了變化，在女人和男人不斷探討瓦格納歌劇《特里斯坦和伊索爾德》和托馬斯· 曼小說《特里斯坦》的進程中，年輕女人逐步失去了信心，為了能解脫自己，她先是做掉了與男人的孩子，后來又只身去了南方。大提琴手則在女人的搖擺不定中陷入失望，做出了去美國的決定。但還沒有能夠登上赴美的飛機，他在身心交瘁的狀況下，猝死于衛生間。故事將結束時，男人和女人回到了當初四人集聚談判的餐廳，幽幽地探討雙方是否還能“重新面對”。

二

對“愛”與“死”的表現是文學史上恒久主題之一。史詩《特里斯坦和伊索爾德》對這一主題的闡釋引起了后代許多作家的共鳴，是完全可以理解的。一對情侶因為愛而無視身邊的一切，因為愛而殉情的故事，在東西方的傳奇中其實并不鮮見，羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺就是這類故事的代表。不同的是，構成特里斯坦和伊索爾德愛情障礙的，既不是看重家族聲譽的凱普萊特和蒙太古兩大家族，也不是看重門第與金錢的祝員外，而是無辜的馬克王和一對有情人的復雜的心理。在特里斯坦帶著伊索爾德回國的途中，理智告訴這一對有情人不能為愛而不顧一切地結合，但情感卻使得他們無法不擁入對方。盡管史詩以誤喝迷藥作注釋，但他們的結合仍能印證愛情所具有的不可抗拒的力量，同時也暗示著這種力量強大的毀滅性功能。事過境遷，后人對這個文學史哀怨優美的愛情傳奇作如何闡釋呢？《特里斯坦》和《尋找伊索爾德》分別從不同的側重點作了新的解讀。從詞源學看，特里斯坦這個名字有“悲傷”的義項，它暗示男主人公的經歷中有一段令人心痛的故事。在托馬斯·曼的《特里斯坦》中，誰是特里斯坦，這本身就是一個值得思考的問題。從表面看，史頻奈爾先生有點像“特里斯坦”，他對嘉勃利爾具有特里斯坦似的情愫，在他的意念中，嘉勃利爾是一幅圣潔畫面的女主人公：在充滿古典色彩的荒蕪的花園里,“七個少女圍坐在噴泉四周，在第七個少女的，或者說在第一個，在僅有的一位少女的頭發上，落日的余暉秘密地編織了一頂金冠。她的眼睛好像是驚懼不安的幻夢，但是在她的瑩潤的嘴唇上卻浮現著笑容……”這有點類似特里斯坦對圣潔的伊索爾德的印象。然而，面對克羅特揚先生粗暴的挑釁，史頻奈爾先生是那樣的懦弱，而在與坐在童車里的小克羅特揚相遇時：“他身體顫動了一下，痙攣地猛吸了一口氣，木然站在那里。他皺著眉毛，眼睛瞪得大大地向前凝視著，仿佛是萬分恐懼地想抵拒什么似的……”這樣的形象與傳奇中為愛而勇敢無畏、對迎面刺來的利劍也不加避讓的特里斯坦的形象，顯然有明顯的差異。克羅特揚先生是一個果敢也不乏情感的富商，他在嘉勃利爾家的花園看中嘉勃利爾后，正大光明地娶了她；為了證實自己和嘉勃利爾的結合對雙方都是合適的，他與史頻奈爾進行正面的交鋒；當聽說妻子又在吐血時，他眼睛里充滿了淚水，流露出真實、善良、熱辣辣的感情。然而，他與嘉勃利爾之間并不存在一個馬克王，當然心靈孤獨的妻子對他也始終沒有出現伊索爾德似的情愫。嘉勃利爾少女時代或許是憧憬著浪漫的充滿激情的愛，身為少婦的她在彈奏瓦格納歌劇《特里斯坦和伊索爾德》時也百感交集，難以自已，她的罹患頑疾的遭遇也是令人心痛的。從這些方面看，她倒是一個充溢著“特里斯坦”精神的女性。但是，她也實實在在不是特里斯坦。嘉勃利爾不僅是一個憧憬春暖花開的少女和少婦，她也是一個正視現實的人，正如克羅特揚對史頻奈爾回顧妻子少女時代與女伴坐在花園里的場景時所說：“她們根本沒有唱歌！她們在編織。她們還在談天，而且我當時沒有聽錯，她們在談怎樣做馬鈴薯煎餅。” 克羅特揚談到自己對女人的態度：“如果我看她稱心，她也覺得我合意，我就把她娶過來。”這樣的一位至少在克羅特揚先生看來“合意”于他的女人應該不是“特里斯坦”。那么，誰是托馬斯· 曼的特里斯坦呢？要回答這個問題，首先得看對特里斯坦形象的定義。史詩中的特里斯坦是一個忠實于馬克王的英雄。自古英雄愛美人，特里斯坦對伊索爾德的愛是符合傳統的愛情觀念的。只是在這一對情侶的相愛過程中，特里斯坦面臨的障礙是難以逾越的：從私人情感看，馬克是他的長輩，是他的恩人；從國家利益看，他是一個騎士，對國王馬克應該保持忠誠。現實中的情感與義務都與他追求伊索爾德構成了矛盾，這是難以調和的矛盾。正因為如此，史詩中讓一對情人誤飲了迷藥才沒有分開。托馬斯·曼的故事中并沒有出現“迷藥”，或許他以為現實中迷藥是不存在的。迷藥的不存在直接導致了“特里斯坦”的不存在。從這個意義上說，托馬斯· 曼的這部小說可以命名為“消逝了的特里斯坦”。特里斯坦消逝了，伊索爾德又在哪里呢？作家趙玫開始為我們《尋找伊索爾德》。史詩中的伊索爾德是“美”與“愛”的化身，她是一個美麗絕倫的公主，又是一個忠實于愛為愛心碎而死的激情女人。在《尋找伊索爾德》中，“女人”顯然不是“伊索爾德”，盡管她像《紅與黑》中的德雷納夫人那樣為她的“于連”(那個大提琴手)做了許多，但是：“一個人怎么可能因愛人的死而死？而這樣的死需要怎樣的愛？……不，這個世界上沒有伊索爾德，也不會有因愛而死的癡迷者。……是的，沒有伊索爾德，這是女人從自身經歷中總結出來的。那個心碎而死的故事只能發生在中世紀。”因此，女人更關心的是：“馬克王在痛失心碎而死的妻子后，他還能得到愛爾蘭的土地嗎？這是一。而在療養院彈奏《愛之死》(瓦格納歌劇中的主題曲)的美婦人大出血后，她還能活過來嗎？”可見，“女人”是比伊索爾德更具現實感的女人。故事中那個迷戀“男人”的“年輕女人”會是伊索爾德嗎？她確實愛著“男人”這個有婦之夫，并為他懷有孩子，而且與他一起為能夠結合做過努力。然而，她愛的前提是明確的：“讓我做你的情婦？你說我能做到嗎？那需要多少愛？”于是，在爭取無果的情況下，她沒有通知“男人”，獨自去醫院做掉了他們的孩子。“她還說她想好了，無論能否得到我，她首先要解脫她自己。”接著，她離開“男人”，去了南方。而故事中的“男人”，那個為兩個女人中意的男主人公，是怎樣看待伊索爾德的故事的呢？他明確告訴“女人”，現在甚至已經不是瓦格納時代了，當然更不能把古人的歌謠當現實，那也許是一段莫須有的傳說。“就是說，根本就沒有伊索爾德。”至于故事中的“年輕男人”，倒是耗盡精力于出國之前的夜里，然而，他耗盡的是身體的精力，更多的是現實的與物質的精力，而非伊索爾德的為愛心碎。

在尋找失落的“美”和至死不渝的“愛”上，《特里斯坦》和《尋找伊索爾德》存在一種互文關系，兩部小說實質上對史詩中的兩個主人公的存在都作了否定。接下來當然要正面解讀特里斯坦和伊索爾德那樣的愛情，托馬斯 ·曼和趙玫表達的都是一種較為悲觀的思想，即面臨理想之愛在現實面前不堪一擊時表現出的一種呈現出淡淡的哀傷的人生態度。兩部作品都透露這樣的信息，“現在”才是生命確實占有的唯一形態，在這唯一的形態中，理想的愛是難以存在下去的。理想的愛或者說永恒的愛存在于什么狀態呢？在瓦格納的筆端，這種愛存在于肉體死亡之后，一旦肉體擺脫表象世界的束縛，精神之愛就有可能獲得不朽，而這種精神之愛才是理想的和永恒的。“因為凡是注定要生長的東西，都竭力要從脆弱的、易腐的、可能在當晚即將滅亡或喪失自己的生命力的東西中掙脫出來。”因此，瓦格納情愿將自己裹在飄揚著的黑旗中幸福地飽含著愛地死去，以給永恒的愛生出和生長的機會。托馬斯· 曼對瓦格納對經典的解讀顯然是難以認同的，他通過史頻奈爾在嘉勃利爾生命走向衰落時的無奈和怯弱，戲劇化地反諷了包括瓦格納歌劇在內的有關這部史詩的內涵。不過托馬斯· 曼的思想是復雜的，在讓現實迎頭痛擊史頻奈爾的同時，他也對這個當代時髦作家對愛與美的不懈追求加以肯定，這導致了作品中用大量篇幅敘述了史頻奈爾引導女主人公在神秘愛情的醉人旋律中漫游，敘述了為打動女主人公而淋漓盡致發揮他有關愛與美的藝術見解。趙玫對史詩的解讀呈現出另一特色，現實中是不存在特里斯坦和伊索爾德的，脫俗的美和愛以及對這種美和愛的極度追求是不現實的，現實從一定意義上說會使沉浸在“美”和“愛”中的人失望的。當然她也沒有完全否定對理想美和純真愛的追求，故事中的“女人”正是在貌似平淡的堅守和靈與肉的搏擊中體現出她的執著的。“男人”在瓦格納的歌劇和托馬斯· 曼的小說共同作用下，最終也對蘊含著理想追求在內的現實作出認同。

三

在這兩篇分別尋找特里斯坦和伊索爾德的作品中，敘述者采用的敘事手法是有差異的。托馬斯· 曼盡管是在采用反諷的手法來顛覆一個古老的愛情傳奇，但他在敘事技巧上基本沿用了古典敘事手法，即按照時空順序、人物關系構成來展開敘事。與古典敘事手法相比，《特里斯坦》敘述技巧的高明之處只是在于環境設置與人物的心理以及情節的鋪陳之間的和諧，在于以英雄特里斯坦的缺失作為作品內在的敘事線索和敘事中心。趙玫則在沿襲托馬斯· 曼反諷敘事的基礎上，對故事的敘事手法也進行了革命性的顛覆。這就構成了文本的雙重反叛，一是對古老愛情傳奇內涵的叛逆，二是敘述手法上的叛逆。第二層意義的叛逆，無疑也是針對托馬斯· 曼的。

《尋找伊索爾德》中有四個重要的人物，那是糾集在一起的兩男兩女。值得注意的是，這四個人物都沒有自身的名字。因為“相互間的名字很難記住。甚至記不住對方的模樣。”在古老的傳奇中，特里斯坦、伊索爾德和馬克王的名字是與他們的際遇和性格不可分開的，在托馬斯· 曼的故事中，嘉勃利爾、史頻奈爾和克羅特揚的名字也是與各自的身份和個性融為一體的。趙玫筆下出現的卻是男人、女人、年輕女人和大提琴手(年輕男人)。這樣的敘述顯然是具有叛逆特征的，它使人物形象不再具有古典敘事中的明確性特點。例如，“女人”出現在讀者面前時，只是呈現“一個很迷人的姿態”，“年輕女人”則是“伴隨著一股甜絲絲的香水味道”。這種朦朧模糊的敘述顯然是與人物姓甚名誰都沒交代的背景結合在一起的。從另一角度看，這種不夠明確的敘述符號所指代的，比起傳統敘事中明確的人物所指代的，應該更能顯示兼容性特點。正因為此，“小說家必須盡量不提供有關人物的標志，因為讀者會出于自然傾向，不由自主地抓住這些標志來制造出一些具有逼真感假象的人物。”《尋找伊索爾德》中四個人物唯一具有身份特征符號的是“大提琴手”，這個符號承載的所指相對明確。這種相對明確性符號的出現，是因為“大提琴手”不僅是指故事中的年輕男人，還傳遞著古老傳奇中“藝術美”的信息，而且他也是瓦格納歌劇《特里斯坦和伊索爾德》精神的指代。從敘事結構看，《尋找伊索爾德》自酒店的餐廳始，經過家、咖啡館、劇場等場景，到同一酒店的餐廳終。這一類敘述結構既可以是開放性的，又可以是封閉性的。小說通過結尾的“怎么能把古人的歌謠當現實呢”，否定了類似故事再次出現的可能性，宣告了敘述結構的封閉特征，第一次在餐廳見面盡管有四人，但出于認真對話狀態的就是男人和女人，第二次在餐廳見面時，僅有男人與女人在交流。如果說在第一次的交流中，男人和女人對探求古老的愛情傳奇的實質、探求瓦格納的同名歌劇與托馬斯·曼的《特里斯坦》之間的關系，還是充滿興奮感和幸福感的話，那在第二次交流中，隨著“已經不是瓦格納時代了”的感嘆，則暗示了主人公對現實社會“伊索爾德”消逝的無奈和認可。敘事手法中另一個值得我們重視的方面是，敘述者在敘事中將四個人物之間發生的情感糾葛與古老的愛情傳奇、瓦格納的同名歌劇以及托馬斯· 曼的《特里斯坦》有機融合起來。筆者以主人公與瓦格納歌劇之間的結合為例，看一看這種融合的成功。當“男人”與“年輕女人”纏綿時，男人“本不想做，但不想做不意味著不去做”時，敘述者插入了瓦格納歌劇的第一幕的片段，以“面對自己心愛的女人，特里斯坦別無選擇”，揭示了“男人”此時此地的復雜心情；當“年輕女人”感嘆：“讓我做你的情婦？你說我能做到嗎？那需要多少愛”時，敘述者插入了瓦格納歌劇的第二幕的片段，以特里斯坦“只是問伊索爾德是否愿意跟隨他回到他的地方。伊皇后毫不猶豫地答應了自己的戀人”，將現實與古典傳奇展示的情景作了對比；當“女人”在熬著與“大提琴手”離別前的時日、想著什么時候他真的走了自己才能獲得真正解脫時，敘述者插入了瓦格納歌劇的第三幕的片段，以“伊索爾德不再能喚回特里斯坦。她的無論生著或死去的摯愛”，溫柔地對人物進行嘲諷。另外，《尋找伊索爾德》采用的是趙玫常用的具有跳躍特點的敘述語言，也具有對這一經典傳奇以及本文中提及的其他相關作品的語言叛逆的特點。

(責任編輯 南 山)

2013-11-23

姚公濤，男，江蘇鹽城人，鹽城師范學院文學院教授。

I106.4

A

1671-1696(2014)01-0102-04