阿炳啟示錄

陳 曦

1991年，在圣路易斯國際音樂記譜法會議上，播放了阿炳的二胡曲《二泉映月》錄音。英國音樂家柯林斯聽完后激動地說：“中國的貝多芬！”“中國的《命運》！”日本指揮大師小澤征爾也曾說，《二泉映月》是要跪著聽的音樂。

然而，正如許多藝術家的命運一樣：聲名于后，枯槁當年。如今享譽國內外的阿炳，當年卻飽受苦難，踽踽獨行。阿炳的朋友陸墟，曾經描述阿炳流落街頭，演奏《二泉映月》的凄涼情景：

大雪像鵝毛似的飄下來，對門的公園被碎石亂玉堆得面目全非。凄涼哀怨的二胡聲，從街頭傳來。只見一個蓬頭垢面的老媼，用一根小竹竿牽著一個瞎子，在公園路上從東向西而來，在慘淡的燈光下，我依稀認得就是阿炳夫婦倆。阿炳用右肋夾著小竹竿，背上背著一把琵琶，二胡掛在左肩，咿咿嗚嗚地拉著，瀝瀝的風雪中，發出凄厲欲絕的裊裊之音。

阿炳56年人生，雙目失明，孤苦無依，流離失所，饑寒交迫，受盡欺凌，滿腔悲憤。他的一生，是苦難的一生。

苦難，是人生的不幸，卻是藝術家的財富。苦難錘煉人格，苦難激發激情。悲劇是人生的底蘊，苦難是藝術的酵母。江淹貧寒時妙筆生花，富貴后江郎才盡。韓愈說；“歡愉之詞難工，而窮苦之言易好也。”陳廷焯也說：“詩以窮而后工。”沒有苦難，就沒有貝多芬，沒有《命運交響曲》；沒有苦難，就沒有阿炳，沒有《二泉映月》。《二泉映月》是對人生苦難的悲憫與抗爭

人生苦難是藝術家的財富。

悲劇性是偉大作品的底蘊。

阿炳一生雖然飽嘗苦難，受盡欺凌，但他不向苦難屈服，不向命運低頭，像貝多芬一樣，“緊緊扼住命運的咽喉”。……