家長觀察
目送
我在櫻花樹下思緒萬千時,還常常想起他剛剛學會走路的那一天。同樣,我在他的身后,看他搖搖擺擺邁開自己的雙腿,義無反顧向前走去。我知道,那道路,都是他自己的,他必將獨自前行。

蔡朝陽
文藝中年,資深奶爸;四十歲重新發現理想。
菜蟲的學校前后各有一個公園,東面還有一座本地文化史上頗為著名的小山。無論從北或從西去上學,都要經過公園。而若從東進入學校,則需翻過小山。第一天上學是媽媽送的,從北面穿過公園,一路迤邐來到學校。送完,蟲媽在電話里跟我絮叨了很久,菜蟲怎么穿過公園的,背書包的姿勢如何,如何進的校門,媽媽怎么送到樓梯口,諸如此類。然而蟲媽最遺憾的是,她送菜蟲進校園,到樓梯口,跟他說再見,菜蟲竟然沒有再回過頭來看她一眼,而是直接上樓進教室了。
終于我有空送菜蟲上學了。我開車、停車、下車,經過公園,菜蟲背著書包默默相隨,父子無話。我則沉浸于公園清新的空氣里,心里暗自得意:至少,在一個霧霾的城市里,有這樣一處小學,尚且對得起菜蟲的肺。至于對不對得起腦,則是后話。到校門口了,我在茂密的櫻花樹前停下,跟菜蟲說,爸爸就送到這里,再見啦。菜蟲哦了一聲,低著頭,背著書包,慢慢進校。正如蟲媽所言,菜蟲一次都沒回頭。他恐怕不知道,他的爸爸和媽媽,一直會目送他進入校園,穿過石板天井,然后在走廊的盡頭消失。
第一次去上學,尚是夏末秋初,櫻花樹枝繁葉茂;接著到了深秋冬季,落葉殆盡,枯枝向天聳立;那一次下雪,菜蟲還貪玩樹枝上的積雪,久久不肯進入校門;再后來,又是一個春天,櫻花開得爛漫,微風吹過,落紅滿地。每一季節的這樣的早晨,我與蟲媽看著菜蟲頭也不回地進入校園,心里暗暗期待。菜蟲從來沒有回頭過,只留下他的爸爸媽媽,在樹下發呆,心里百感交集。
讀小學,對菜蟲來說是一個難關,對于父母亦然。我之前不生孩子的一個理由,便是教育的糟糕。現在,我親手將孩子送進公辦學校,看著他背著沉重的書包,偶爾也會懷疑。但我堅持認為,菜蟲的人生,是他自己的人生。菜蟲會有自己的感受、應對以及創造,這些都無法由他人代理。或許,這也正是人的個體生命的意義與價值之所在。小學,是菜蟲的一段嶄新的旅程,他會有不適,會感受到挑戰,這些都只能由菜蟲個體去面對。你可以擔憂,但無法包辦,你的百感交集,只能寄托在無數次的目送里。
當然,與目送相對的,迎接,這是身為父母最大的欣喜之一。自從幼兒園,我便喜歡去接菜蟲放學,看他像一只小鳥一樣飛出教室,拉住我的手。如今,小學放學,菜蟲將沉重的書包交給我,便一蹦一躍地跑去公園,像過去一樣,像是在飛翔。與上學的默默相隨不同,他有一路的話講,班級新聞,調皮搗蛋,不一而足。
目送,不是一件單向的父母的付出。做父母,在任何時代,也不單純是付出。在愛的給予中,父母得到的是幸福。是以,我站在櫻花樹下,思緒萬千。每一次的目送,都是菜蟲又一段嶄新旅程的開始。盡管菜蟲從不回頭看,但我同樣知道,每天傍晚放學時分,他同樣準時會在這里,面帶微笑,用急切的眼光尋找我或者他媽媽,然后開始一段親子時光。在這種愛的伴隨之中,我知道菜蟲在成長。
我在櫻花樹下思緒萬千時,還常常想起他剛剛學會走路的那一天。同樣,我在他的身后,看他搖搖擺擺邁開自己的雙腿,義無反顧向前走去。我知道,那道路,都是他自己的,他必將獨自前行。