美妙的誤讀

文_張文質

美妙的誤讀

文_張文質

喬治·阿甘本，代表作有《潛能》《剩余的時間》《幼年與歷史》等。

1、

閱讀喬治·阿甘本一無所獲，我先寫下這樣一句武斷的話。

閱讀喬治·阿甘本是一種可怕的歷險，書尚未合上之時，我的情緒已經是一種失敗者的情緒。我閱讀到哪里，我就從哪里退出，是為了遺忘，是體驗不知所云，凌亂一片，然后才值得我思忖到底讀到哪里了——每次合上書本時，我也不做上特別的記號，我就從我以為結束的地方再一次開始，結果我的閱讀就變成了無數的重讀，所謂的經典大概便是如此“無論從哪里打開，你都如同第一次閱讀”。

我相信我終究能夠收獲我現在想說的“一無所獲”：一些詞語，一些句子復雜的寫作技術，一些見識，可能構成的語言的氛圍。一個被記住的名字：喬治·阿甘本。

他也造就了一定的困惑，很多時候我把自己放置在“業余者”狀態中，我不常想到自己為何閱讀，需要怎樣的閱讀，可是喬治·阿甘本，因為我只完成了對他名字的記憶，我不禁會問自己，你到底應該為什么而讀呢？

2、

有時我會在出門時帶上喬治·阿甘本。把它放在一張小桌子。我讀上一行。過了一會兒，再讀上一行。

比如：“恰恰相反，閑談和真相之間存有一種特別的關系，它回避了證實和作假的問題，而是聲稱自己比記錄事實更接近真相。”

“改名實現了由使徒清晰而堅決表明過的、決不妥協的彌賽亞法則，根據這條法則，在彌賽亞降臨之時，軟弱和卑微的事物會戰勝世俗界以為強大和重要的東西。”

“這不是另一個樣子或另一個世界：它是世界樣子的消逝。”……

困難不在于這些句子，不在于這些詩意與獨斷論。

其實，……可能并沒有什么困難。困難的是，這并不是“為寫作而進行的閱讀”，也不是通過閱讀能夠實現的“學問有所增長”。

閱讀放下了學問與享樂，隨心的行進。“能力是在人的軟弱上顯得完全”？

我先是寫下了夸張的句子。而后把自己的情緒收束在簡單的“所讀皆所得”的反面：我只是讀。

3、

我不得不說，閱讀仍然繼續幫助我——我沒有陷于絕望，主要原因就在于閱讀使我成為見證者，記錄者，保持異見的抵制者，我從無數具體的人性的經驗中，相信了某些可靠的力量。

我也是始終“嘆息著，忍受著”，一個微弱的體驗者。消亡也是一種幸福。

有時，我覺得活著，是一種往回生長的狀態，我每向前一天，我就往回活了一天，這樣的生活幫助我逐漸理解了自己，也理解了所在的世界。

但是，我的世界總是一種凌亂。

4、

梅特林克說：智慧——首先意味著學會幸福。

喬治·阿甘本(1942- )意大利當代政治思想家、哲學家，任教于威尼斯建筑大學、巴黎國際哲學學院和挪威薩斯費歐洲研究生院。阿甘本獨特的對文學理論，歐陸哲學，政治思想，宗教研究以及文學和藝術的融會貫通，使他成為我們時代最具挑戰性的思想家之一。