我是落花生的女兒

原著作者_許燕吉 摘選_陳俁

我是落花生的女兒

原著作者_許燕吉 摘選_陳俁

許燕吉童年照片

日本人打來了

那是1941年12月8日。早上，我提了書籃，哥哥背了書包，一起走出家門去學校。還沒出院子，就聽見天上有“嘭嘭”的聲音。抬頭一看，有幾架飛機在飛，飛機的兩側和后面不斷有像棉花球似的一朵朵白云在綻放，挺好看的，于是我們停步看了起來。這時，媽媽打開窗戶大聲喊我們：“快回來！不上學了！”我們懷著滿肚子疑惑回到家里，才知道天上是日本飛機，高射炮是英國人打的，不是演習，真的打起仗來了。

上午，有人送來了三麻袋糧食，放在食品間的門后面。一袋是碎白米，兩袋是玉米粒。我沒見過這黃黃扁扁的玉米，就抄起來像玩沙子一樣，嘩啦嘩啦地揚撒。劉媽過來說：“這是救命的糧食，不是玩意兒。幸虧你媽媽跑得快，搶到這幾包，打起仗來，沒吃的怎么辦！”

不久，媽媽回來了，看見我和哥哥挺高興的樣子，嘆了口氣說：“當小孩子多好，什么心也不操，天大的事也不用他們愁。”我本來想，當小孩兒沒一點兒自由，大人想干什么就能干什么，聽媽媽這一嘆，隱約地感覺到，打仗是件很嚴重的事。

下午飛機還在炸，炸彈掉下來帶來尖銳的呼嘯之后，就是沉重的一響，看得見中彈房屋騰起的煙火。哥哥嚇得直哭，拽著媽媽要去教堂受洗禮，說是不受洗炸死就上不了天堂。媽媽就帶上我們兄妹，走到中區的主教大堂找到神父。因為早都認識了，他二話沒說，帶我們進了大殿，把圣水池中的水撩一些在我們額頭上，入教的儀式就算完了。回家的路上，炸彈還在呼嘯，可哥哥一蹦一跳的特別開心。他說一受洗禮，過去的罪孽一掃而光，現在是最純潔的人，若是現在就被炸死，一直就升上天堂了。我未置可否，我可不想現在就被炸死。媽媽一路沉默。

1940 香港碼頭

1938年，許燕吉兄妹與陳寅恪的三個女兒

明搶

1941年12月25日晚，港英政府掛白旗投降日軍了。第二天早上人們才知道。我下坡去接水，看見路上丟了好幾件巡邏隊的制服，還有防毒面具。我看面具好玩兒，拾了一個，被劉媽隨即扔掉，說日本人看見要殺頭的。怪不得都扔在路上了。炮是不響了，但山下市區時有槍聲，也不知是誰打誰。有人來告訴媽媽防“爛仔”（地痞流氓）來搶，若來了就敲鍋盆，大家鄰里互救。還算幸運，“爛仔”沒來，可日本人來搶了。

日本人由兩個漢奸帶著，他拿著支大槍，站在門邊。兩個漢奸掏出個布告樣的紙片給媽媽看，說是要“借”被子給“皇軍”，就徑直到臥室去拿。袁媽撲到被子上按住說：“這個正蓋著的，不能拿。”他們又去拽另一床被，袁媽又撲上去按住。媽媽怕漢奸要打袁媽，趕快去把貝特蘭蓋的那床被拿來給他們。他們還要，又給了一床挺厚的俄國毛毯。他們還不走，又給了一床薄些的被子，才算不出聲了。走到樓梯口，媽媽追上去要漢奸寫個“借條”，漢奸倒是寫了。他們走后，媽媽把“借條”貼在大門外面。也許是起了作用，搶被子的沒再來，可搶房子的來了。

來的是個穿便服的日本人，帶個翻譯，把幾個房間看看，就說讓我們馬上搬走，他明天就要房子。他們走后，媽媽定定神，馬上去30米外的鄭家，請求租他家的客廳過渡。鄭先生爽快地答應了。鄭先生是香港中國銀行的經理，那一幢四層樓連半地下的底層都是他家的。客廳在一層，挺大，占了一層的一半面積，還帶一個向著馬路的大陽臺。我們一秒鐘也不敢耽擱，收拾的收拾，運輸的運輸。陳八叔停戰后就回九龍去了，袁媽、劉媽還有我和哥哥就成了搬東西的主力，像螞蟻一樣，穿梭來往，東西一放，馬上回來，真叫馬不停蹄。

下午，那個日本人又來了，一看，按住這件，說“這不要搬”，又按住那件說“這不要搬”。他一轉身，我們馬上就搬走這件。記得客廳里有一張紅木鑲邊的大理石桌，我和哥哥抬起就走，重也顧不得了。這是我第一次跑這么多路，出這么大力。晚上，大家累得連鋪蓋都不打開，在堆得滿滿當當的鄭家客廳里，靠在行李卷上，腿疼得沒地方放。天亮又接著干，等上午日本人來，基本上剩個空房子了。他憤憤地說了句“我不要了”，扭頭而去。這場斗爭我們雖獲全勝，但往回搬可就搬不動了，直搬了一個月，還交了兩邊的房租。

朋友們說打仗以后，房租都停交的。媽媽說，人家肯給我們救急，就感激不盡了，怎能再前說后不算。這一個月，我和哥哥基本上都在鄭家這邊。鄭家最小的四個小孩兒，雙生的儒鈞、儒玉和她們的妹妹儒詠都是我們圣司提反的同學。還有他們一個弟弟，年齡也相仿，在一起玩得很開心。玩得最多的是“做戲”，隨便出一個題目，大家就分分角色，自編自導自演起來，即興發揮，卻都是挺投入的。剩下我和哥哥二人時，就在那陽臺上玩皮球。不上學的日子也自由，快樂！

悲慘世界

夏天，華仁書院復了課，是所男校，只能哥哥去上學。我的學校成了醫院。戰后，校長也入了集中營，我就在家“博覽群書”。“群書”是商務印書館出的一套“小學生文庫”，是馬鑒伯伯家回內地時給的，有百多本，公民、歷史、地理、化學、生物都有。而我專看童話、民間故事和小說，多半能看懂，比如《黑奴魂》《魯濱孫漂流記》《天方夜譚》等。午飯后，我下山給媽媽送飯去，就留在醫院做媽媽給我指定的算術題，等媽媽下班一塊兒回家。

當年的西邊街是條臺階路，路邊是寬大的臺階，每級臺階上都坐著幾個腫得黃亮的大男人。他們靠著墻伸著圓粗的腿，奓著圓粗的腳趾。我經過時，他們就盯著我手上的飯盒。我很緊張，低下頭，快步離他們越遠越好。那時發腫的人很常見，稱“腳氣病”，一說是缺少維生素B，一說是缺少蛋白質，總之就是餓的。醫院門上下坐的都是產婦或病人的家屬，鋪著席子，晚上就睡在街上，等著，熬著。也不知是戰爭中受到驚嚇，還是營養極差的緣故，難產的不少，幾乎每天都有死亡的。醫院的人還稱死者為“黃魚”，媽媽說，這些人連點兒同情心都沒有。有一次，媽媽指給我看門外一家，一個年輕男人帶了三個很小的孩子，說他們在門外已有兩三天了，方才孩子們的母親已去世，他們還不知道，還在盼著媽媽抱著孩子出院呢！真是可憐！

許地山全家合影，左二為本文作者

我每天做算術題的空房間大概是醫院的教室，中間一張長條桌，一排窗戶臨著西邊街，窗下放了一張沒有擋頭的鐵桌，罩著潔白的床單。我不敢把床單弄皺，更不愿看窗外的悲慘人群，習題做煩了，就只有拿墻角那副人骨標本解悶了。那是副完整的人骨，吊在支架上，各關節有銅絲連接，不但能動，還很靈活。我拉住它的手一拽，它就稀里嘩啦地搖擺一通。那時我人矮，視角低，沒有和那齜牙空眼的骷髏頭面對面，否則不會那么開心的。做一會兒題，和骷髏跳會兒搖擺舞，時間也就過去了。

有一天，我剛推開門，就看見一個女人叉開腿躺在窗前的鐵床上，有幾個穿白衣的在她身邊忙著。聽見門響，他們連同那床上的女人都轉過頭來，我馬上關上門跑開去。媽媽不讓我去她辦公室，又怕方才那臨時產房的醫生出來罵我，我便跑出了醫院門，沿著西邊街走下坡，不遠就到了皇后大道。

皇后大道我戰前來過，很漂亮很熱鬧的，有許多大商場，櫥窗里的東西都好看極了，有眨著眼睛的貓頭鷹招牌燈，轉螺旋的柱子燈，還有飄出饞人味道的食品店、咖啡屋……現在完了，中彈的樓房還立著，不是沒了頂就是殘了墻，門、窗都沒有了，只剩下空架子。好房子的鋪面也多數上了門板。我正躑躅著，就聽見低沉的呻吟，側頭一看，就在一棟破樓底下，躺了一片干枯的人。昏暗中，我看見他們向我伸出胳膊，掬著手，深眼眶中閃著灼灼的目光。一陣惡臭撲過來，一瞬間我差點兒喊出來，扭頭一氣跑回了醫院，心還撲通亂跳，直想要哭。這些活骷髏是收尸隊給集中的吧？掬著的手是向我要吃的？灼灼的眼光是怎么回事兒？我為什么要怕這些可憐的將死的人？驚嚇、悲哀、同情、憐憫，似乎還有點兒愧疚，理不清的壓抑，折磨了我好久。

1940年代的香港

抗戰后的香港

離別

大人們忙著啟程前的各種事情，我和哥哥視為最重要的就是動員袁媽、劉媽和我們一起走。她倆只是嘆氣，被我們纏煩了就說我們兩個不懂事，還說不能再拖累媽媽了。我們還真是不懂事，振振有詞地說拖累不了。有時候，她們也不管我們的喋喋不休，只是把我們摟緊在懷中，淚光閃閃。

媽媽已將她倆安排好了。袁媽去熊婆婆家，劉媽去水太太的妹妹家。我一歲時，劉媽帶著我在水家住了半年多。水太太的妹妹，我們稱她五姨，那時還沒結婚，就住在她姐姐家，現在結了婚也在上海。媽媽托了人，把她倆一塊兒帶去，路上也能相互照應。到了上海的人家也都是熟悉的人，媽媽比較放心。

分別的那天終于來臨了，雇了一輛小貨車，把行李全裝上，婆婆帶著我和哥哥坐在車尾行李上面。當車子起動，袁媽和劉媽追著車子跑，邊哭邊囑咐我們兩個一路要聽話。婆婆也哭，哥哥也哭。我咬住嘴唇忍著，覺得自己就像《黑奴魂》里被賣走的小孩兒。

我們在碼頭附近的一家旅館里住了一夜。第二天，袁媽和劉媽也下了山，和帶她們走的人住到另一家旅館。她們倆還過來看我們。我們又見了面，又分別了一次。我和哥哥送她倆走了一段路。我的兩只手一直攥著劉媽的大手掌，臉貼住她的身子，都沒有說話。

船終于離開碼頭了。我看見臨海的干諾道上，從前那一座座英國國王大銅像的空柱臺，銅像都倒在了街邊地上，面朝里，頸上還掛了一塊木牌，吊在背上。往上看，山上一片郁郁蔥蔥，房屋掩映，那邊曾經有過我的家。再西邊，有爸爸的墳。走以前媽媽帶我倆去告別，墳依然是土堆，媽媽在一邊坐了許久許久，以至我們倆玩得都打起架來。媽媽流著淚喝住我們，指著土堆說：“這是你們爸爸的墳哪。”我倆才又悲從中來，乖乖地挨著媽媽，低著頭坐了許久，慚愧不已。香港越來越模糊，遠去。

別了，香港。別了，我的童年！