爬出煉獄的孩子

文_李躍兒

爬出煉獄的孩子

文_李躍兒

我認(rèn)為我與王茂睿之間已不僅是默契的問題，而是——由于我捕捉到這個(gè)難得的教機(jī)，喊了聲“芝麻開門”，他那扇心靈之門便應(yīng)聲而開了……

無影人

每天到學(xué)園，王茂睿做的第一件事情，就是找一個(gè)角落藏在里邊……

就好像教室里沒這個(gè)人似的！就好像……夸張一點(diǎn)說，他在教室里不但連個(gè)聲響不會(huì)留下，連個(gè)影子也不會(huì)留下，既無聲又無影。

孩子們發(fā)明了一種游戲，叫“親人鬼”，就是大家撲上去把別人按倒，使勁親，除非這個(gè)被親的人假裝死了，“親人鬼”才會(huì)離開，再去抓另一個(gè)來親。王茂睿被這種場面嚇壞了，本來躲在墻角的他，趕緊扯過窗簾，蓋在自己的臉上，后來連腦袋都裹住了。

有一天，我推起小推車，輪流來推他們，在屋里轉(zhuǎn)一圈。每個(gè)坐在車上的孩子，都喜不自禁，旁邊觀看的孩子們也被感染得咧開嘴笑。

王茂睿兩手背在身后，手心向外，緊緊地貼在門上。孩子們快樂地笑啊說啊時(shí)，他的臉上沒有一點(diǎn)點(diǎn)被吸引的表情。每當(dāng)別人活躍的時(shí)候，他就緊緊地貼在門上或者墻上。

當(dāng)時(shí)，我的感覺，王茂睿就像一只被逼無奈不得不在白天走出洞外的小老鼠，他大概覺得，只有貼著墻才能稍稍有一點(diǎn)安全感，所以他就緊緊貼著，眼睛怯怯地、恐懼地看著別人玩。

不是我！不是我！

豪豪是那種動(dòng)作特快的孩子，我推車時(shí)，豪豪撞過來了，嘰哩咕嚕，一跤摔倒在地，大哭起來。

一個(gè)老師跑過來，拉起豪豪。而與此同時(shí)，我也正好喊了聲“王茂睿”。王茂睿哆嗦了一下，趕緊說：“不是我！不是我！”在這樣喊的時(shí)候，我看見，他的神色緊張極了。

我也哆嗦了——心在哆嗦……

豪豪跌倒，是他自己不小心摔倒的。我喊王茂睿，是因?yàn)檩喌剿嚕瑑杉虑檎米驳揭黄稹６趺Ｒ詾椋艺J(rèn)為是他推倒了豪豪。我喊他，是要斥責(zé)他。

這顛倒的邏輯、顛倒的結(jié)果讓我心驚！

我難過極了。我在想，到底發(fā)生了什么，將這個(gè)孩子嚇得如此心驚膽戰(zhàn)、草木皆兵。而且，從這些情形看，王茂睿對(duì)老師是不信任的。

媽媽的眼淚

從那天起，無論走路、吃飯，我心里都裝著這個(gè)被恐懼折磨的小身影，急不可待地想要帶他逃離這種狀態(tài)。而要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我就得了解他的過去。

我約王茂睿的爸爸媽媽咨詢。但我發(fā)現(xiàn)他倆根本不知道這種狀況，怕他們受不了，我只婉轉(zhuǎn)描述。誰知?jiǎng)傊v了一點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)媽媽的眼淚“唰”就下來了。

我說：“現(xiàn)在我們能做的，就是盡量給孩子關(guān)愛，盡量讓他發(fā)現(xiàn)這個(gè)環(huán)境是愛他的，是自由的，他不必看成人臉色行事。”

他媽媽說：“現(xiàn)在鼓勵(lì)他這樣做，他也不敢啊。”

我說：“在這個(gè)環(huán)境里，他會(huì)看著孩子們歡鬧、亂跳亂蹦、大聲說話，自由地做自己的事情。他會(huì)發(fā)現(xiàn)小朋友與老師之間的關(guān)系很不同，老師不會(huì)責(zé)罵任何一個(gè)小朋友，不會(huì)向任何一個(gè)小朋友發(fā)火……這些信息會(huì)在他的大腦里積攢起來的，當(dāng)積攢的量達(dá)到一定程度，就會(huì)產(chǎn)生質(zhì)的變化。這時(shí)，他可以像其他小朋友一樣自由而快樂地生活。”

聽了我的話，王茂睿媽媽已經(jīng)哭得收不住，我也拼命控制著我的眼淚。

我對(duì)她說：“請(qǐng)你放心，王茂睿會(huì)到這一步的，但在走到這一步前，他會(huì)經(jīng)歷一個(gè)極其嚴(yán)重的修復(fù)期，你得做好準(zhǔn)備。”

“什么是修復(fù)期？”

“就是變得不可理喻，比如你給他一個(gè)蛋糕，他會(huì)摔到天花板上。”

他媽媽一聽，顯得很緊張，說：“那，該怎么辦呢？”

我說：“只要你的兒子不把煤氣灶搞爆炸，不把房子點(diǎn)燃，不把別的孩子弄傷，不把自己弄傷，其他所有的行為我都允許他做。”

爬出地獄的戰(zhàn)爭

王茂睿的“修復(fù)”序幕拉開了……

這一拉開，就是好多個(gè)月，近一年啊。那是一場曠日持久的戰(zhàn)爭，由地獄爬向天堂的戰(zhàn)爭……

王茂睿開始帶著試探的眼光，怯怯地在教室里走來走去，試著摸摸這個(gè)摸摸那個(gè)，拿眼睛掃老師，看有什么反應(yīng)。許多次之后，發(fā)現(xiàn)沒反應(yīng)，就跑跑停停、停停跑跑，發(fā)現(xiàn)老師也沒有反應(yīng)。于是，突然有一天，他徹底放開了——開始搶奪小朋友的東西。

最初，當(dāng)這種行為發(fā)生時(shí)，老師走過去說：“王茂睿，不可以搶小朋友的東西。”

但不起作用。

再制止，仍然不起作用。

我們想了一下，就開始嘲笑起自己來。在以前，王茂睿的老師在發(fā)現(xiàn)這種情形時(shí)，所使用的表情一定是非常嚴(yán)厲甚至可怕，口吻一定是斬釘截鐵甚至聲嘶力竭。而現(xiàn)在，我們老師的友好表情、溫和口吻、善意用詞—— “不可以搶小朋友的東西”——這怎么能發(fā)揮作用呢？

王茂睿發(fā)現(xiàn)：哇！原來是這樣！我可一點(diǎn)不怕她們！

所以，幾乎是突然之間，王茂睿開始亂跑亂鬧亂喊亂叫了。他搶奪東西的行為升級(jí)到瘋狂程度，不論你玩的是什么，他都猛沖上去抓起就跑。

老師們疲于奔命了，剛剛奪回來這個(gè)，還沒恢復(fù)原樣，那個(gè)又被搶了。教室里鬼哭狼嚎、亂七八糟、一塌糊涂——整個(gè)一團(tuán)糟！

他沒有意識(shí)地在動(dòng)。他就是想動(dòng)，想破壞！

請(qǐng)魔鬼走開

王茂睿已發(fā)展到一天到晚不停在教室里轉(zhuǎn)圈兒瘋跑的程度。他如果要干一件事你不讓，就會(huì)用刺耳的尖聲號(hào)陶大哭。他的尖叫聲就像帶磁的電流，像鐵器相互刮擦的聲音，刺耳得要讓人神經(jīng)斷裂、腦袋爆炸、精神崩潰！

王茂睿拼命地要往柜子里鉆，我擋在他和柜子之間。

他暴跳著、尖叫著想把我推開。我知道，這時(shí)，進(jìn)柜子的需求已經(jīng)退居次位，升到第一位的，是與一個(gè)他心目中由來已久的、代表著“恐懼”表象的老師抗?fàn)帯?/p>

實(shí)際上，我心里暗暗高興：他能夠抗?fàn)帲f明他認(rèn)為我是安全的。我堅(jiān)信，這場沖突能使我們雙方獲得很多。

他使勁地打我，我蹲下來，平靜地看著他的臉，重復(fù)那句話：“不可以進(jìn)到布柜子里去。”

我每說一遍，他就更加劇烈地尖叫，更加暴躁地狂打。

他眼睛里那種仇恨焦慮的光，快要把我燒著了。慶幸的是，我早已“修煉”出面對(duì)這種目光的定力，平靜地微笑著面對(duì)他，輕聲地說：“你打疼我了。”

好幾次，王茂睿掙脫一只手，試圖逃走。那幅圖景一定是慘烈的——我拉著他的一只手，他背對(duì)著我，用另一只手拼命向遠(yuǎn)處爬。他的臉上，淚水、汗水和鼻涕混在一起，而我都無法為他擦掉這些了。他那種拼命的感覺啊，就像是你要拖他下油鍋，快要他的命了。

但我不能讓他逃走，否則，他將不知道這次沖突最終會(huì)以和好及美麗的友情結(jié)束，也不知道發(fā)生沖突時(shí)應(yīng)該怎么去解決。他內(nèi)心會(huì)留下一個(gè)判斷：老師仍然是可怕的。

他不斷踢我，踢得特別狠。后來我實(shí)在疼得受不了，就把他的腿夾在我兩腿中間，仍對(duì)他說：“你踢疼我了，你不能踢我。”他無動(dòng)于衷，還在罵：“臭大李！臭老師！我討厭你！”

最后的防線

我堅(jiān)持著，堅(jiān)守這最后的防線。

這種重復(fù)掙扎使王茂睿發(fā)現(xiàn)，事情并不因?yàn)樗膾暝缢福膊粫?huì)變得更糟。漸漸地，他松懈下來，由純粹的發(fā)脾氣變成了哭訴——前者是情緒，后者是情感；前者是破壞性的，后者是建設(shè)性的。

是時(shí)候了。于是，我松開那只抓他的手。

王茂睿沒有跑，只向遠(yuǎn)處挪了挪，趴在地板上，撅起屁股，大哭起來。他的哭聲不再尖銳，也沒了剛才的那種憤怒，而是真正的憂傷……

這時(shí)我是不能離開的，否則在他心目中，就會(huì)成為一個(gè)敵人。我挪到他對(duì)面，低下頭，看著他哭。

他哭啊哭啊，一會(huì)兒趴在地上，一會(huì)兒又坐起來，一邊哭，一邊飛快地瞟了我一眼。我立刻挨近他的臉，溫和而同情地說：“我可以給你擦擦汗嗎？”

他似乎很吃驚，哭聲戛然而止。停了大約一兩秒鐘，他才反應(yīng)過來，再一次趴在地上哭起來，哭了幾聲又抬頭看我。

我站起身，拿一條毛巾，在上面灑上熱水。擦了他的臉，并將頭和后背全部輕輕地擦了一遍。在我做這些的時(shí)候，他沒有拒絕。

我再一次問：“王茂睿，老師可以抱抱你嗎？”

他沒吭聲。

我輕輕抱起他，把他抱在懷里。在我抱起他的第一個(gè)瞬間，那個(gè)小身子，便軟軟地貼在了我的身上。

我的眼淚差一點(diǎn)流了出來，苦盡甘來的感覺啊。

我是你的知己

我們就這樣相互依偎著，直到王茂睿在我懷中動(dòng)了一下。

他舉起指頭，指向遠(yuǎn)處。我順?biāo)傅姆较蛞豢矗瓉硇“材菡局蚰颉０材菔莻€(gè)女孩，1歲9個(gè)月大，還不知道上衛(wèi)生間，也不知道應(yīng)該蹲著尿尿。

我沒有動(dòng)，而是把他摟得更緊。直覺告訴我，如果這時(shí)我走開，王茂睿就會(huì)受到傷害。

我倆安靜地看著安妮，就在這段時(shí)間里，王茂睿顯得特別的乖。潛伏在他身體里的那個(gè)魔鬼，似乎突然飛走了，使得他臉上第一次顯現(xiàn)出祥和的人性之光，如同滿月一般……

就這樣，我們一直看著安妮把尿尿完。我才說：“王茂睿，老師可以去給妹妹收拾一下嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我在他額頭上親吻了一下，說：“謝謝，你已經(jīng)知道幫助小妹妹了。”

收拾的時(shí)候，我故意裝出很狼狽的樣子，王茂睿忍不住笑起來。

到這時(shí)，我認(rèn)為我與王茂睿之間已不僅是默契的問題，而是——由于我捕捉到這個(gè)難得的教機(jī)，喊了聲“芝麻開門”，他那扇心靈之門便應(yīng)聲而開了。

之后，他拉著我的手，領(lǐng)我去看他的一個(gè)東西。在這一天里，不管他做什么事，都要讓我看。這就是說，我真的成為了他的知己。

我像一個(gè)戀愛中的小姑娘，平靜而幸福地跟在男朋友身后，任他把我領(lǐng)到任何地方。我倆渾身都洋溢著幸福的氣息。

第一道曙光

我看到的第一道曙光，就是王茂睿開始對(duì)自己的暴力傾向進(jìn)行抑制。

那天學(xué)園上的課是“搶救劉老師”，就是為了讓孩子們知道，當(dāng)生活中出現(xiàn)危急情況時(shí)怎么辦。

劉老師扮演得急病的人，所有的孩子都參與搶救。在搶救中，老師們不斷給他們提出各種各樣的難題。

馬老師說：“這個(gè)病很急，也很嚴(yán)重，我們?cè)趺崔k？”

孩子們說：“動(dòng)手術(shù)。”

“誰來當(dāng)醫(yī)生？”

一番爭先恐后之后，予楓和王茂睿當(dāng)起主刀醫(yī)生。

劉老師被“抬”上手術(shù)臺(tái)，她大叫：“唉呀，我上不來氣了！”于是，大家趕快解決這個(gè)“上不來氣”的問題——有的按肚子，有的做人工呼吸，有的給她輸氧氣，有的打針……問題剛剛解決，劉老師又喊：“好餓啊！我快要餓死了！”于是，孩子們?nèi)w出動(dòng)去找吃的。

予楓把“雞”遞到劉老師嘴邊，說：“看，雞，你吃。”

王茂睿大聲說：“不行，開刀了不能吃雞！”

予楓說：“能吃！”

王茂睿說：“不能吃！我爺爺開刀時(shí)就不能吃！”

兩個(gè)“醫(yī)生”，在手術(shù)臺(tái)邊，隔著病人開始吵架。病人無奈，只好抬起頭來，跟他倆講：“做手術(shù)時(shí)，醫(yī)生不可以吵架。”

予楓“啊”地一聲尖叫，尖叫聲使王茂睿激動(dòng)起來，他用指尖在予楓伸過來的腦門上推了一下。予楓便繞過病人的腳，跑到王茂睿的那邊，先是舉起雞，朝他砸過去，之后又一頭撞向他肚子。

這時(shí)，一個(gè)奇跡出現(xiàn)了……

要論打架，兩個(gè)予楓也不是王茂睿的對(duì)手。我說的奇跡，是在大家都以為予楓定會(huì)遭到拳打腳踢時(shí)，王茂睿卻沒有動(dòng)，而是將兩臂平伸開來，像小鳥飛翔。

這個(gè)只有4歲多點(diǎn)的孩子，為了能使控制有效，自始至終平伸著兩條用來反擊的胳膊……

王茂睿的工作

王茂睿突然開始工作了，而且是“100板”—— 那是由一百塊寫著一百個(gè)數(shù)字的小木片組成的教具，他需要將這一百塊數(shù)字卡片分別放在指定位置。

他一開始選擇這項(xiàng)工作時(shí)，老師們都忍不住看了看他，因?yàn)檫@太耗時(shí)間，工程量太大。

那天，王茂睿終于一口氣做完了，整整用掉2小時(shí)。其間我看到他不停活動(dòng)著酸了的脖子，連我都感覺累得要命。

當(dāng)放完最后一個(gè)數(shù)字卡時(shí)，他站起來，環(huán)視了一下我們，大家不約而同一起給他鼓掌。聽到掌聲的他立刻跑開，藏在一個(gè)墻角，一會(huì)兒又笑著出來，像個(gè)英雄似地大踏步從我們中間穿過。我們又一次為他夾道鼓掌，連小安妮也笑著拍響了巴掌。

后來我在王茂睿身上看到的，不再是東方發(fā)白，而是旭日升空。

有一天，王茂睿正在操作100板，小安妮撲過來搶他的教具。要是搶走一個(gè)，王茂睿就沒辦法繼續(xù)工作。

這時(shí)的他，完全可以騰出一只手去打安妮，但他沒有，而是一邊用手緊緊地抓住自己的木板，生怕安妮破壞了他的工作，與此同時(shí)，他在緊張快速尋找，找啊找，找到了一塊白色的數(shù)字卡片，飛快地塞到安妮手中。安妮被這個(gè)小卡片吸引了，王茂睿舒了一口氣，繼續(xù)埋頭工作。

等安妮安靜下來，她的小手伸開時(shí)，我看到，那個(gè)卡片原來是“0”。這個(gè)數(shù)字在王茂睿正在工作的數(shù)字板上沒有位置，也就是說，除了特殊的用途，它是沒有用的。

王茂睿在抵擋安妮的緊急情況中，竟然從一大堆卡片里面找到了它！

一股幸福的暖流突然從心里流過。這意味著什么呢？意味著王茂睿開始懂得年齡小的孩子的心智，并且，能在沖突過程中，快速找到恰到好處的、對(duì)雙方都有利的方式來解決麻煩，而不是使用簡單的暴力。

我們都為王茂睿發(fā)展到這一步興奮不已，恨不得逢人就說。

高貴的靈魂

我真的很難說清王茂睿的暴力行為到底是從哪天完全消失的。實(shí)際上，王茂睿重新建構(gòu)的時(shí)間并不長，就好象突然之間建構(gòu)起來了。

那天的組織工作是烙餅。

面和好后，圍在工作桌邊的孩子們每人一個(gè)工作盤、一塊面，老師事先擦好的胡蘿卜絲和干面粉也擺在那里。每個(gè)孩子都以自己的方式創(chuàng)造著餅。

棟棟的臉蛋上糊著一大塊面粉，將老師給他的那塊面撕成一小塊一小塊。云迪把自己的面放在盤子里，用搟面杖的頭拼命捅，捅了密密麻麻的小坑。小雨無數(shù)次地抓起掉在地上的面，不停地團(tuán)弄。我想這幾只餅肯定不能吃了。

王茂睿有模有樣地?fù){著自己那只餅，搟長了，便在搟面杖抬起的瞬間，手腕極優(yōu)美地甩一下，餅就被轉(zhuǎn)到另一邊。我猜如果今天能夠吃到一只像樣的餅的話，那就是這只了。

這時(shí)，小木屋那邊傳來了超大的哭聲，原來曉琪和予楓鉆進(jìn)了放木頭的柳條筐中，并想蹲下來蓋上蓋子，可里面還有一個(gè)女孩。筐子只能容下三個(gè)站著的孩子，要是蹲下，空間顯然不夠。

王茂睿穩(wěn)健地走過來，將還在試圖往里爬的周周抱起，又低頭看看予楓，摸了摸他的臉，予楓的哭聲便戛然而止了。

窗外明媚的春光噴射似地灑進(jìn)屋里，也灑在孩子們身上。我目睹這一切，內(nèi)心柔軟……

這時(shí)，屋里早已雜亂無章。王茂睿將所有的臟盤子摞在一起，一聲不吭地端到廚房。他在做以上這些事情的時(shí)候，完全是自然的、自發(fā)的、無意識(shí)的，沒經(jīng)過老師指令，更沒有人鼓勵(lì)或者暗示，無一絲一毫表演給人看的成分，如此高貴。

所有的兒童，只有在他生命的展開過程中沒有受到阻礙，或者打通了阻礙，才能顯現(xiàn)高貴。

巴學(xué)園的秋季大型建造課程

與時(shí)間賽跑

王茂睿雖然改變很大，但還需要時(shí)間，他得有時(shí)間將所有的“重建結(jié)果”固定下來。

但他現(xiàn)在已經(jīng)5歲多，馬上就要上小學(xué)了。

如果兒童的心理修復(fù)、人格重建要與文化課知識(shí)的學(xué)習(xí)同時(shí)進(jìn)行的話，我只能打一個(gè)比喻：就像蓋房子，一面打地基，一面卻在安窗戶了！結(jié)果會(huì)怎樣？比如：窗戶安的可能不是窗戶應(yīng)該在的位置，將來得扒掉重安；地基也打不好，說不定房子還沒蓋起來，已經(jīng)倒塌了；即便不倒塌，將就住到里面，一有風(fēng)雨，就會(huì)搖搖欲墜。

我與他媽媽很多次地討論過，我認(rèn)為，在這種情況下，最好的抉擇還是——不要拔苗助長地讓王茂睿提前進(jìn)入到學(xué)前文化知識(shí)的學(xué)習(xí)階段。

7歲多上小學(xué)不算晚啊，真的沒有關(guān)系。沒關(guān)系的。

延長修復(fù)時(shí)間，這個(gè)問題對(duì)王茂睿來說，不僅僅是“玩一年”的問題，而是“繼續(xù)重建、繼續(xù)發(fā)展”的問題。

但是，我們無權(quán)停止王茂睿學(xué)習(xí)文化課——這也是讓我最感痛苦的事情。于是我們只能“兩線作戰(zhàn)”：一方面，繼續(xù)王茂睿的重建；另一方面，每天都給他加一些學(xué)前班課程。

多么無奈，作為老師，我卻無權(quán)主導(dǎo)我的課程，無權(quán)按我自己的想法走路，甚至無權(quán)捍衛(wèi)我們通過無數(shù)汗水和淚水換來的成果。

我們和王茂睿一起在跟時(shí)間賽跑。我們跑得氣喘吁吁、汗流浹背，跑得真累啊……