生命與學問：唐君毅其人其事

文_何仁富（浙江傳媒學院生命學與生命教育研究所所長，教授）

生命與學問：唐君毅其人其事

文_何仁富（浙江傳媒學院生命學與生命教育研究所所長，教授）

唐君毅（1909—1978），哲學家，中國哲學史家，四川宜賓人。1932年畢業于南京中央大學，后留校任教，擔任哲學系主任；后期任香港中文大學講座教授。唐君毅是“新儒家”的代表人物。其《生命存在與心靈境界》發表后，西方有學者認為，其可與柏拉圖、康德的著作相媲美，并譽其為自朱熹、王陽明以來中國最杰出的哲學家。

——《大英百科全書》）第7卷677頁

文教事業立身

1958年，唐君毅著筆并與張君勱、牟宗三、徐復觀三位先生聯名發表“中國文化與世界”之宣言，副標題是“我們對中國學術研究及中國文化與世界文化前途之共同認識”。此文化宣言被稱為現代“新儒家”的宣言書。唐君毅遂以“新儒家”代表人物，流名千古。

唐君毅1909年1月17日出生于四川宜賓柏溪，祖上為廣東五華客家人。父親唐迪風是清代末科秀才，先后任教于四川省立中學、省立師范、華西大學、成都大學、四川大學等，并與彭云生、蒙文通等創辦“敬業書院”，并被推為院長。傳世著作《孟子大義》。母親陳大任是宜賓人，著有《思復堂遺詩》。

唐君毅自幼聰穎過人，未及兩歲學識字，10歲入成都省立第一師范附屬小學高小， 12歲考入重慶聯合中學，成績優異。17歲畢業于重慶聯中，然后赴北平升學，先入中俄大學，后考入北京大學哲學系。在北平肄業一年半后，到南京轉讀東南大學哲學系，副修文學系。東南大學后改名為中央大學，與北大、清華同為全國最有名的高等學府。1932年，年23，唐君毅畢業于南京中央大學哲學系。

1937年，日軍侵華，唐君毅返回成都，在成都華西大學，及成都、成公、天府、蜀華等中學任教，與友人創辦《重光月刊》。1940年10月，受中央大學哲學系主任宗白華之邀返中央大學哲學系任講師，四年后升任教授，并任系主任。

1949年唐君毅與與錢賓四、張丕介、崔書琴、謝幼偉、程兆熊、劉尚一諸先生創辦亞洲文商夜學院。翌年二月，得到王岳峰先生經濟上的支持，亞洲文商夜學院改組為新亞書院。五十年代中，新亞書院得到“美國福特基金會”和“中國雅禮協會”的捐助，在九龍土瓜灣農圃道建了永久校舍。新亞書院由此而初具規模，穩步發展。新亞書院成立后，唐君毅先生一直受聘為教授，并兼任哲教系系主任及新亞教務長等職。

1963年，香港中文大學成立，新亞書院、崇基學院、聯合書院成為基本成員書院。唐君毅先生受聘為中大哲學系講座教授兼哲學系系務會主席，并被選為第一任文學院院長。1975年4月應聘臺灣大學任哲學系客座教授，在臺講學八個月，于1976年1月自臺返港，同年8月，知道患上肺癌，決定赴臺動手術，手術后經休養回港，仍講課不輟。12月24日，因感身體不適，再入醫院檢查，終證實癌細胞已擴散。1978年2月2日凌晨，哮喘大作，急送浸會醫院，搶救無效逝世。享年69歲。葬于臺北觀音山朝陽墓園。

←1970年唐君毅與程兆熊、徐復觀、牟宗三合影↑唐君毅書信

仁者情懷立命

六七歲時，唐君毅父親為他講一個故事，故事是小說，講的是“世界末日記”，說在地球上有一天，太陽的光變成暗淡，太陽熱力慢慢減少，最后人都死光了，只剩一個人帶著一條狗。

這個故事使幼年的唐君毅總想到地球是有一天要毀滅的。見天上下雨，太陽曬后地面裂開，就想，恐怕地球要破裂了，世界要毀壞了。世界會毀壞的思想常常在心中激蕩。

面對這樣一個“地球毀滅”的故事，幼小的唐君毅并不只是以“客觀”的方式“關注”地球這個“身外之物”，而是直接聯想到自己，聯想到生命的死亡問題。“世界會毀壞，我個人也會毀壞”。將自己植入“地球毀滅”這樣一個想象性的真實場景，地球的毀滅就不單是地球這個“東西”的毀滅，而成了“我”這個真實存在的“生命”的一同毀滅。正是這種“自我生命”與“地球”的同位化，強化了死亡恐懼本身，由此也逼得唐君毅要去探尋“是不是有一個可以不會毀壞的東西”。

這個問題放在別人那里，很可能就流為“杞人憂天”的無聊喟嘆，但唐君毅以后慢慢走向建構和確證這個“不會毀壞的東西”的哲學探索之路。

1925年，唐君毅到北京上學，離別父親這件“生離”之生命經驗，激發了唐君毅有一次強烈而深刻的想象性生死體驗。大概從十六七歲的時候，中學畢業讀大學。父親送唐君毅上船，與父親一齊睡在囤船上。天亮的時候，唐君毅上船，父親則要離開。一種離別的感情油然而生，一下子覺得很悲哀。但是一轉念，“忽然想到古往今來可能有無數的人在這個地方離別，也有無數的人有這種離別的悲哀，一下子我個人的悲哀沒有了，個人離開家里的悲哀沒有了。這個普遍的悲哀充塞在我的心靈里面，這個古往今來離別的悲哀也不知有多少，這個是無窮無盡的，不只是過去有人離別，將來也有人離別，甚至中國有，外國有，這個時候，這個情感變成了普遍的情感。”

唐君毅生命中的這些“真經驗”，不是來源于書本知識，也不是來源于他人的教導，而是純粹來自于自己的生命內在。這種“如從天而降”的“純由自發之心情”的產生，完全是由自己的生命特質決定的，是唐君毅這個“生命”之天然所“生”、自然所“命”。唐君毅將這一點名之為“性格”對“學問”的影響。“做學問有一部分也不完全是從時代來的，而是由個人性格生活出來的。由自己性格來的東西，它不管時代的傾向。”

唐君毅堅信：思想的后面，有一個親切的經驗，經驗后面是一個生命。這種堅信是與他自己真實的個人生命經驗密切相關的，他這樣“經驗”，也這樣在“實踐”。

儒者生命垂范

作為一代大儒，唐君毅一生至情至性，躬行實踐，生命垂范，立德于世。他的學問是發自生命心靈之情，他的生命直接顯發他的學問與思想，其道德文章是內外合一的。他始終忠于自己的文化理想，無論何時、何地，只要是涉及中國文化之發揚以及有關新亞教育理想，總是義所當為，毅然為之，真正做到了學而不厭；他一生耿介、謙潔，生活淡薄、簡樸，除薪俸、稿酬、演講之車馬費及上課之鐘點費外，終其一生未接受任何金錢方面之饋贈，真正做到了獨善其身；他性情敦厚、溫和，從不疾言厲色，心胸寬大、氣度恢宏，忠恕仁德，真正做到了誨人不倦。日本學界祭酒西谷啟治推崇唐君毅的學養和洞識是“當今絕無僅有的文化現象”。唐君毅逝世后，在九龍世界殯儀館舉行大殮，吊祭者有新聞界、文化界、教育界及各界人士二千余人，社團數十，悼文近百篇，“學者受此哀榮，迄今絕無僅有。”

于事，唐君毅忠于自己的文化理想，負責、任勞、煩怨不避，“義所當為，毅然為之”，絕不猶豫，而且鍥而不舍。無論何時、何地，只要是涉及中國文化之發揚以及有關新亞教育理想等等，有時雖明知不可為，然總是奮全力以赴不畏縮，亦不妥協。

唐君毅獲悉身患惡疾之后，態度仍如平常一樣，并無恐懼之感，日用行事之間，始終從容不迫、辦公、上課亦如常進行。他任新亞研究所所長外，尚擔任兩門課，一是“中國哲學問題研究”，一是“中國經子導讀”，每周上課三次，每次兩小時，因此每周至少要到研究所三次至四次，有時夜間亦到所里。研究所設在五樓，無電梯設備，唐君毅每次到所均由夫人謝廷光女士陪同沿梯而上，開始尚可一口氣直上五樓，以后只能逐樓小息后再繼續上，后來，因為氣喘的關系，每次上五樓都是用迂回方式，即先上第一樓再沿走廊橫走數十步，再上另一層樓，據說這樣可以省卻一點氣力。唐君毅每次上課，常常連續兩小時不停，中途亦不休息，雖然下課鐘響了，他仍然滔滔不絕講個不停，落堂后，他的襯衫、汗衫完全為汗水濕透。凡有問難、質疑，不管是所內同學或所外人士，他都是循循善誘，反復解說，詳加印證，務必使其領悟而后止。研究生的作業，論文，報告，必親加批改，一而再，再而三，有改至五六次者，不憚其煩，亦從來不表示厭倦，或有怨言。

于父母，唐君毅極盡孝敬之道，在母親死前的數十年，唐君毅所得薪資，除自養家眷之外，都盡量供養母親及弟妹。在母親逝世前四年，唐君毅曾以分期付款方式，購買了九龍尖沙咀重慶大廈E2之單位，以備他日迎母親侍養，蓋以母親久居重慶，E2與母親呼自己為“毅兒”同音，想母親一定喜歡，此可見其孝心的自然生發。

唐君毅為了文化理想，凄凄皇皇，四處奔走，對父母是很想念的。在父母逝世時，唐君毅感到如天崩地裂，嚎哭倒下，那種發自自然的真情，要控制也控制不了。1931年，唐君毅23歲，正在南京讀書，因奔過繼的大伯母喪，回到宜賓，才知道父親已去世（大概母親妹弟怕唐君毅受不了，待他回鄉后才告知，以免途中出事），唐君毅嚎啕大哭，未及走到靈堂，已癱瘓不能走動，哀慟之情，無以復加。母親逝世時，唐君毅56歲。1964年2月27日，唐君毅出席友人晚宴，忽接家中電話謂蘇州來電報，唐君毅當時即有不祥之預感。及回到家中，見牟宗三先生已在場，二妹至中自蘇州來電報謂：“母逝，命勿歸。”唐君毅頻呼，“宗三兄，我是罪人，我要回家，我要見母親！”牟先生亦無言相慰。唐君毅不時搥胸頓足，嚎啕大哭。唐君毅于沙田慈航凈苑為母設靈位，居喪九日，與靈位相守。居喪后，又于家中設母像位，晨昏定省，上香致祭。父母之喪，使唐君毅對中國傳統性情之教的深義有更多的感悟，并于慈航凈苑中加設父親及岳父母之靈位，以便于拜祭。

于朋友，唐君毅真摯盡義，得到朋友信任。唐君毅少年的一個朋友游鴻如一生傳奇，思想由左傾以至于求證道求佛法，年28歲便病逝，逝世前托其夫人致信唐君毅，說唐君毅最了解他，請唐君毅在其死后為他念《金剛經》半月。唐君毅接信后，除悲傷外，為亡友念《金剛經》半月。周輔成先生與唐君毅雖不是同學，但大家因共同的興趣（都是念哲學的）和理想，在大學時代已通信認識。抗日戰爭時期，唐周二先生均在成都，二人生活貧困。一天，周輔成先生忽然接獲一出版社以高稿費邀約寫一本“哲學大綱”的書，周先生當即答應，后來才知道這本書原是約唐君毅寫的，但唐君毅卻把貧困中賺錢的機會讓給了周輔成先生。唐君毅平日所余下的薪金，到農歷年底必以分贈有困難的親友及其后輩，從不告人。

于晚輩，唐君毅是愛護備至，多方扶掖鼓勵。新亞書院早年的學生，多是1949年后自內地到港的青年，大部分都是孤身在外，唐君毅在節日，尤其是每年農歷除夕，便邀請他們到家中吃團年飯，使他們在節日也多少有家的溫暖。新亞書院的學生增多后，便只好輪番每年邀請不同系的學生。對出外留學的學生，每年都會寄予賀年卡，并加以策勵。在唐君毅逝世前，接近農歷新年，唐君毅寄出的策勵是：“努力崇明德，時時愛景光”。唐君毅對他人的來信，總有信必復；對學生，對仰慕他的青年讀者的來信，也不例外，且必加以鼓勵。能夠幫助學生的，唐君毅都會盡力幫助。學生畢業后，只要能力許可，唐君毅都盡力協助學生取得適當的工作崗位，使學生在生活上得以安頓，能專心做學問和教學。

唐君毅性情敦厚，溫和，從不疾言厲色；度量寬宏，亦非常人可及。他在自己的生命人格中躬行踐履各種美德，正是這種躬行踐履，使他受到了更多長者的尊重、朋友的信任，學生的敬仰。

新亞學院已經走過了六十年的歷史，圖為院長黃乃正教授、校友會會長陳志新先生

三極并立開新

作為一代“人文主義宗師”和20世紀中國最大也是最旗幟鮮明的人文主義者，唐君毅一身致力于“立三極，開三界、成三祭”。唐君毅自謂，數十年來之一切所思，皆可概括于此。所謂“三極”是人極、太極、皇極。“三界”是人性世界、人格世界、人文世界。人性直通于天命與太極；人格之至，是為圣格，此即所以立人極；全幅人文之化成而不以偏蔽全，是即所謂皇極。而祭天地、祭祖先、祭圣賢之“三祭”，則專為澈幽明、通死生、貫天人而設。三祭之有形者屬于宗教，此本是儒家禮教之一端，唐君毅則意在本此三祭以開攝未來世界之宗教。而三祭之無形者，即存于人之德性與智能之一念契會中。祭者，契也；故當下具足，不待外求。此三祭之事，志不在祈福，而唯是本乎人義之所當為，以順吾人之性情，而立人道之至極。

唐君毅留在人間的，不僅是他的精神志業，人格型范，還有他的哲學思想和著作。唐君毅畢生從事于弘揚中華文化，著書立說，教書育人，桃李滿天下，發表論文三百余篇，撰寫出版《人生之體驗》、《道德自我之建立》、《中國文化之精神價值》、《哲學概論》、《中華人文與當今世界》、《中國哲學原論》、《生命存在與心靈境界》等專著20余部。

他會通中、西、印三大文化系統，融貫三教，創造性地建構了“性”“道”一元、“體”“相”“用”多面撐開的龐大的文化哲學系統和完整的哲學體系。不過，他自己卻說：“我個人最關懷的，既不是純哲學的研究，也不是中國哲學的研究，而是關乎社會文化問題的研究和討論。”他說：“我并不關心我個人哲學體系的對錯或哲學研究的成就；我最關心的，同時也寄望青年人都關心的，就是我們整個民族、社會、文化的大問題。”

唐君毅一生真正關注的問題，是中國文化面臨西方文化的巨大沖擊后的文化重建問題，是中國文化的未來創造問題，換言之，是“現代世界的中國人”如何成為“現代世界的中國人”的問題。用唐君毅自己的話來說：“這些文章之中心問題，即百年來西方文化對中國文化之沖擊之問題。在中國人之立場上說，即主要是中國未來社會文化之方向的問題。此問題本來很大，我所思索的，只是這一大問題中的一方面。而我之一切文章之討論此問題，都是依于三中心信念，即：人當是人；中國人當是中國人；現代世界中的中國人，亦當是現代世界中的中國人。”

唐君毅一生的思考，在相當程度上是要讓中國人認清自己何以以及怎樣為一中國人。中國人之為中國人，前提是“人當是人”，進一步把自己置于自己所在的基本特定群體中，靠特定的文化意識“自覺”為“中國人”。

而中國人之被看作是中國人，并不在于他們長著一樣的黑頭發、黑眼睛、黃皮膚等等，而在于他們有一顆共同的中國心，這顆“中國心”里面流淌著的是中國文化根本的人文精神及其承傳。沒有中國傳統文化的繼承和浸潤，或者說丟掉中國傳統文化，中國人就不再是“中國人”了。

“現代世界的中國人”必須是置于“現代世界”中的“中國人”，必須是對“現代世界”亦即“現時代”的根本精神有充分了解、接受和消化，并將之內化為精神血液的“中國人”，

唐君毅強調，我們要真正學習西方文化，必須拋棄卑屈與羨慕的心態，拋棄功利主義的態度，以中國文化精神為基礎立定腳跟，全方位地從根本上學習西方文化的內在精神。我們要接受西方文化的長處，要力量、要度量、要胸襟、要氣魄，這些力量氣魄等，只能從內生出，不能從外輸入。而自己要有力量、有氣魄，就必須先要信得過自己。我如何能信過自己呢？

中國文化精神是直接貫注于所有中國人的生命和心靈深處的——“它即是中華民族的上帝。”它對一切中國人身懷同樣的摯愛，是所有中國人最內在的自己。在我們每個中國人的生命深處，有數千年無數的祖先的生命、生理、心理、精神交融合成的力量之整體潛在著，這就是中國文化精神。“中國人之成人，成中國人，成世界人，真正是三位一體。中國之成為中國，成為真正的人的國家，與成為與世界相協和的國家，亦是三位一體。以使中國人成其為中國人、世界人，而成其為人。”