“讀碑說古”王家葵

本刊記者_莊真誠

“讀碑說古”王家葵

本刊記者_莊真誠

在當代社會，一位研究古典文獻的學者變得備受矚目，聽上去是件不可思議的事情，而王家葵做到了。

四年前，王家葵在南方都市報開辟了一個讀碑專欄，受到了極大的歡迎。他曾在一篇文章里這樣描述自己：“齋號玉吅，雜家者流。愛好偏多，見識偏淺，曾經(jīng)不自量力，點將印壇，品藻書林。今又技癢，繼續(xù)以論碑說帖文字，騷擾讀者，貽笑方家。”

除了讀碑說古，王家葵對《神農(nóng)本草經(jīng)》和道教也有著深刻的研究，而他本人卻是成都中醫(yī)藥大學的一位醫(yī)藥學教授。

讀碑即是讀史，這需要深厚而廣泛的文史知識和考據(jù)文獻的能力，并不容易。看似簡單的一塊字碑，背后牽連是一整套的歷史、書法理論、書法版本、史料故事的文獻資料。在王家葵的隨筆里，他旁征博引，字里行間貫穿許多歷史趣聞、宗教和軼文掌故。

“我不是一個大家，我只是以業(yè)余身份進入幾個領(lǐng)域，然后在這幾個領(lǐng)域內(nèi)，別人承認了我研究者的身份?！蓖跫铱麑Ρ究浾哒f。從這一句話里，可以聽出兩個信息，一是他同時涉及了幾個領(lǐng)域，二是他成為了這幾個領(lǐng)域的專業(yè)人士。

他承認，如果非要來總結(jié)他能同時成為幾個領(lǐng)域的專業(yè)研究者的因素的話，那么對文獻的考據(jù)能力，可能是讓他能同時貫穿幾個領(lǐng)域的關(guān)鍵。

考據(jù)又稱考證，是中國古代正統(tǒng)學術(shù)里的一種方法，指的是對古籍的字音、字義以及古代社會的典章制度等問題進行考核和辨正。

“考證”這一概念在南宋時已有。但直到18世紀，才成為一種學術(shù)宗旨。

人們總是容易忽略18世紀在整個近代學術(shù)史上的承前啟后作用。但是只要把眼光從社會關(guān)系轉(zhuǎn)到社會思潮，就不難發(fā)現(xiàn)，知識階層對中華帝國正統(tǒng)學術(shù)的批判早在18世紀就已達到高潮。而中國的知識階層長期生活在宋明理學的古典陰影中，直到西方實證科學的涌入，才催生出中國傳統(tǒng)學術(shù)在研究方法上的轉(zhuǎn)變，最終導致了知識話語權(quán)的傾斜。

一

王家葵點了一杯素毛峰，開水入杯，杯中的茶葉被攪得上下翻動，抿了一口茶，他便開始娓娓道來：

“我是在文革期間成長的，在這十年里，整個教育都是十分散漫的，我們除了簡單的語文、數(shù)學之外，沒有其他的科目。不像現(xiàn)在提倡素質(zhì)教育。更不要說那些書法啊，篆刻啊。我父母雖然都是知識分子，他們了解這些東西，但不精通。但可能是天性的原因，我喜歡‘舞文弄墨’，給我一支筆我就可以亂畫，打發(fā)一段時間。直到上了大學后的一年冬天，大概是十一、十二月份，我跟平時一樣，拿了一支毛筆，蘸了點墨水，就在本子上寫字，無意間我寫了個‘大’字，第一次覺得，我寫的字還有點好看?！?/p>

王家葵把他的母親叫過來看這個“大”字，母親評價說：“這個字像是隸書的字體?！?/p>

“什么是隸書？”王家葵不懂。母親于是從書架上拿下一本《五體書正氣歌》字帖給他看。在翻開字帖的一瞬間，王家葵跟觸電了一樣，覺得字體太美了。

從這以后，王家葵對書法完全入迷了，他以前做事基本只有三分鐘熱情，唯獨書法，他徹底鉆進去了。讀大學時，空閑時間多，他便跑到圖書館去借與書法相關(guān)的書，沒有老師教，他就按照書上寫的入門步驟學習。首先要學會臨帖，石鼓文的篆書，顏真卿《多寶塔》的楷書，他通通借來看，慢慢揣摩。幾個月里，他就把《正氣歌》寫了很多遍。母親沒想到王家葵對于書法有如此高昂的興趣，便將他推薦給自己在四川大學任教的一位對語言文字頗有研究的朱姓舊友認識。王家葵學術(shù)道路的轉(zhuǎn)折，就是從與這位朱老先生的師徒關(guān)系開始的。

“當時的朱先生六十多歲，胡子全白了，留得很長，很仙風道骨的樣子。他從里屋慢慢出來，和他見面的那一幕，我現(xiàn)在想來都很有戲劇性。他年長我48歲，為了表示尊敬，我就喊他朱爺爺。朱爺爺聽我媽說了我的情況后，很有興趣，就把我招到他的房間里去，跟我談話。他讓我寫個字給他看，讓我用篆書寫我姓名里的‘葵’字?！闭f著，王家葵拿起一支筆，在本子上寫了個篆書的“葵”字，指著這個字說，“這個篆書的‘葵’，下面就像六把叉，寫這個字是很考技術(shù)的，因為要寫得很勻稱。朱老先生考我也是考的這個字。我寫完后，他看了看，覺得我寫得還不錯，就允許我每兩個星期到他那去一次，同時我們也開始了書信的交往?！?/p>

朱老先生出生于20世紀初，行事作風嚴謹、講究。他從不直呼王家葵的姓名，而是稱王家葵的“表字”——曼石。

“朱爺爺拿到我的信就給我說：‘曼石，你稱呼我太白是可以的，你這個信寫得好?！缓?，他再給我指出信里面語句不通和需要改正的地方?！?/p>

從此以后，王家葵便開始了和朱先生長達十五年的亦師亦友的關(guān)系。朱先生從未刻意去教授王家葵什么知識，他酷愛看書，每當有一個見解或者體會，就寫下來和王家葵討論，話題廣泛，“這完全是古代貴族式的教育，師生之間的談?wù)?，沒有主題，老師和學生都自己學習，遇到問題我們就不斷的交流。他有時候也問我問題，但不是為了考倒我。我有問題也請教他。他讀的是語言學，對文本和文字要求是很嚴謹?shù)模吹狡婀趾蜕У淖?，就叫我去查閱?！?/p>

這些看起來有些碎片化的交流過程，給王家葵帶來了巨大的影響和收獲，“可以說，朱爺爺言傳身教帶給我的東西，遠遠超過我從小學到博士這十幾年所學習到的知識。不僅是我的學術(shù)行為，甚至我個人性格的形成，也是跟這位老師分不開的。在一定程度上，他性格的一部分已經(jīng)傳承到我身上來了?！?/p>

二

考據(jù)學者認為，有效的知識錘煉來自對外在事實不偏不倚的觀察， 朱先生嚴謹求實的學術(shù)風格，很快在王家葵的學術(shù)研究上體現(xiàn)出來了。

不久之后，王家葵無意中看書帖《急就章》的時候，發(fā)現(xiàn)了一個問題。《急就章》是西漢元帝時命令黃門令史游為兒童識字編的識字課本，全文共1394字，內(nèi)容涉及了當時社會的姓名、服飾、飲食、器物、人體、鳥獸、草木等各方面，如同一部小百科全書。作為一本兒童啟蒙讀物，從漢朝至唐代，《急就章》一直是流傳于民間的主要識字教材。

《急就章》里面也有很多草藥的名字。王家葵本身就是藥理學出身，對藥物的名字很敏感。

《急救章》第二十五篇，羅列了31種漢代藥物：

灸刺和藥逐去邪，黃芩伏苓礜茈胡。

牡蒙甘草菀藜蘆，烏喙附子椒芫華。

半夏皂莢艾橐吾，芎藭厚樸桂栝樓。

款東貝母姜狼牙，遠志續(xù)斷參土瓜。

亭歷桔梗龜骨枯，雷矢雚菌藎兔盧。

“漢代的藥名和今天的藥名，在字的寫法和發(fā)音上，都是有些不一樣的。具體是怎么不一樣，名字的叫法發(fā)生了哪些變化？我的興趣來了，這個跟我的專業(yè)有關(guān)系，我就想以此來做一番研究。我當時的愿望是為這些藥名做一個鑒證，叫《鑒書》?！?/p>

王家葵的神情突然變得興奮起來，聲調(diào)開始有點高昂。他用手指在桌子上寫著字，說：“比如黃芩的‘芩’字，上面一個草字頭，下面一個‘今’字，是指類似‘蒿’的一種植物。然而在《說文解字》里，這個‘芩’字寫作‘菳’?！瘛汀稹皇且换厥拢瑸槭裁催@個字有這種不同的寫法呢？”

在文本研究上，王家葵認為應(yīng)該追根溯源弄明白，一件事為什么是這個樣子。

王家葵作品《張二劉鵲橋仙》

“做這個就不容易了，就要開始要找資料了，資料還很多。我就順藤摸瓜，順著思路走，既然涉及藥名，那么就要去查閱《神農(nóng)本草經(jīng)》。問題就出來了，《神農(nóng)本草經(jīng)》上說的，怎么和我之前看到的、了解到的差別那么大呢？要么是我之前看到的描述錯了，要么就是我手上這本書錯了?！都本驼隆肪捅晃覕R置到一邊了，我決心要弄清楚《神農(nóng)本草經(jīng)》相關(guān)的問題，到底是怎么一回事。”

考證學里面的?？狈椒?，其目的是恢復古籍之筆下原貌，當然包括作者筆下的誤字。

“我把關(guān)于《神農(nóng)本草經(jīng)》的問題研究透了，光論文就做了有十篇。實際上學界對于《神農(nóng)本草經(jīng)》的認識，是存在一些欠缺的，我的研究就是想把這個問題給弄清楚。要弄清楚這個問題，就又涉及其他相關(guān)問題，比如漢代的歷史，漢代的學術(shù)文化，就挖掘了很多東西出來。這些都是環(huán)環(huán)相扣，連我自己都始料未及的?！?/p>

王家葵抿了一口茶，繼續(xù)說：“中間有很多細節(jié)，遠遠超出了我的想象，而以后的學術(shù)道路，也就這樣自然而然展開了?！?/p>

一直以來，中國傳統(tǒng)的學問總是圍繞著思想上的演繹，卻缺乏邏輯化、演繹化。而從18世紀開始的考據(jù)學提倡慎重求證、反對空泛粗放的論證方法，這正好彌補了哲學和傳統(tǒng)人文科學治學方法的不足。

王家葵致力于的，也是這樣一個辨?zhèn)蔚目甲C步驟。

三

“后來，我在《中國書法雜志》上看到一篇文章，又開啟了我書法研究的道路。那篇文章寫的是唐代書法家歐陽詢，歐陽詢的兒子叫歐陽通，這篇文章寫歐陽通早孤?！杜f唐書》上是這樣寫的：通，少孤，母徐氏教其父書。每遺通錢，紿云：‘質(zhì)汝父書跡之直?！f的是歐陽通父親死得早，他媽媽徐氏讓他學習父親寫的字，但歐陽通不喜歡學。那個時候歐陽通家里已經(jīng)很窮了，母親為了讓他好好寫字，就對他說，我們家現(xiàn)在的錢都是賣你父親的字換來的，歐陽通聽到他母親這樣說了以后，就開始勤奮學書了。

我看這一段時，老覺得有點不通，我想，首先歐陽詢官及太常博士，怎么會缺錢？其次，歐陽詢死的時候是八十五歲了，難道歐陽詢六七十歲才有了歐陽通？也不太可能。所以，歐陽通怎么會‘早孤’呢？我就覺得這里面有文章，于是我就像當時研究《神農(nóng)本草經(jīng)》一樣，開始追溯這個故事。”

說到關(guān)鍵點，王家葵突然將端著的水杯放在桌子上，直起身子來。

“原來這個故事是弄錯了。我發(fā)現(xiàn)《新唐書》《舊唐書》里都有這個故事，最后我找到原因了：這個故事很可能是歐陽詢和他父親歐陽紇的故事。歐陽紇曾經(jīng)擔任南陳廣州刺史和左衛(wèi)將軍的職務(wù)，在隋朝的時候因為舉兵反陳失敗，被殺了。歐陽詢變成了孤兒，被他父親的好友收養(yǎng)。這是在《陳書·歐陽紇》里面的一段記述。但是在《新唐書》里，就變成歐陽詢和兒子歐陽通的故事了。所以，我為了考證這段故事寫了篇文章，叫做《歐陽通早孤事跡考辨》?！?/p>

18世紀考據(jù)學興起，一些倡導“實事求是”學風的學者開始采用“辨”體論述方式，把考辨形式視為建立務(wù)實、公正、客觀學風的關(guān)鍵因素。考證成為了考證學知識理論產(chǎn)生的中心議題。文獻真?zhèn)?、著作時代的考辨是為其他目的引用史料必備的首要步驟。辨?zhèn)问沁\用一系列文體、文風鑒別方法考訂古書真?zhèn)蔚木軐W術(shù)方法。

王家葵是第一個發(fā)表關(guān)于《論書啟》書信正確順序文章的專家。發(fā)表后，又寫成了一篇文章。

對于這段故事，他娓娓道來：“作為醫(yī)藥學家，陶弘景一直是我專業(yè)研究上一個重要人物，陶弘景除了是一位醫(yī)藥學家，同時是道教茅山派代表人物，他還有一個碑刻特別出名，叫做《瘞鶴銘》。梁武帝蕭衍沒稱帝的時候，便與陶弘景認識了，蕭衍非常敬佩陶弘景的才能，幾次想請他出仕做官，都被他拒絕了。后來沒有辦法，蕭衍就通過和陶弘景書信往來，進行一些探討。其中有九封信便被編成了書，就是《與梁武帝論書啟》。九封信里，梁武帝四封，陶弘景五封。這幾封信感覺前言不搭后語。我認為這個順序有點不對，我不輕易相信任何既定的東西，文獻也好、實錄也好，這個東西我覺得不合邏輯，我就要去考證它。哪個先？哪個后？我就根據(jù)當時的背景把它們重新串起來。一來一去，發(fā)現(xiàn)有很多可以勾連的，甚至有些書信還有遺漏，我就開始查漏補缺，又重新把九封信串了起來。”

四

提到碑刻，它和書法關(guān)系和淵源是最深的。碑刻最早出現(xiàn)在戰(zhàn)國時代，當時，人們出于官方或紀念的目的，把篆、隸體銘文鐫刻于石碑上。到了漢代，書法家的主要名作都鐫刻于石頭上?？甲C學興起之后，金石學自然又成為考據(jù)學的一個重要內(nèi)容。這時的金石學摒棄了前代看重的藝術(shù)鑒賞，轉(zhuǎn)為對重要廟宇、陵墓、碑石及其他研究材料都作了十分全面的記錄。字體學與碑刻學從古至今都是相互影響，考證學引入到金石學后，人們開始分析字體，關(guān)注和討論字體在不同時期發(fā)生的變化。

王家葵把水杯放在一邊，繼續(xù)說：“漢代出的一個碑刻，叫做《肥致碑》。這個碑我以前就知道，重新開始看的時候，覺得這個書法字體有點另類。之前我已經(jīng)看了很多碑帖，我一萬本書里面有三四千本都是碑帖，所以我一看就覺得不太對。我就寫了一篇《肥致碑考疑》，我懷疑這個碑是偽造的?！?/p>

在王家葵的《肥致碑考疑》中，原文其中一段是這樣的——

漢碑分行有一定之規(guī)，若以碑名列第1行，則正文首句若“君諱某字某”必居第2行首，以示醒目，如孔宙碑首行為標題“有漢泰山都尉孔君之銘”，其下曳白，“君諱宙字季將”句居次行首。肥致碑則連續(xù)書寫。又碑中有兩“詔”字，“詔聞梁棗樹上有道人”句，提行示敬，而“詔以十一月中旬”句，不提行亦不空格，此又前后不統(tǒng)一 。

王家葵從格式上質(zhì)疑，這不是屬于漢朝應(yīng)有的行文格式，文章還從字體、碑例中引證懷疑。

由于之前在文獻梳理和考據(jù)學方面的積淀，王家葵慢慢走上研究書法的道路，常涉獵諸如碑帖、書法理論和書法歷史方面的書籍。他說自己并不是想成為什么大學者，他能同時涉獵幾個領(lǐng)域，完全是研究文獻學時打下的功底。

“并不是說我有多么出色的天賦和能力，我只是在文科領(lǐng)域研究過程里，跳出了文科研究的局限性而已?！蓖跫铱f。

話題轉(zhuǎn)入到對學科的認知上來了，王家葵直言不諱地說：“當代文科學術(shù)方法有一個很大的缺陷，就是把感性當做證據(jù)來思考?！?/p>

他說，最近十年來，文科的研究陷入了困境，而就在不到一百年前，已有一批研究國學的大師把中國文科及文獻研究提到了相當高的水準。而考據(jù)和考證，正是近代國學最核心的治學方法，國學大師錢穆、季羨林都是以考據(jù)學家自稱。國學的考證方法吸收了西方近代實證主義方法，當時的西方，社會科學和自然科學研究方法都緊密聯(lián)系在一起，如果我們現(xiàn)在回顧中國各學科的學術(shù)成就，尋求有關(guān)中國學問的淵源，則不難發(fā)現(xiàn)，國學的興起，正是由于考證在現(xiàn)代中國學術(shù)發(fā)展中起到的至關(guān)重要的作用。

考證，正是使傳統(tǒng)學術(shù)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代學術(shù)的起點。

王家葵認為現(xiàn)在文科方法丟失了這樣一種推演求證的能力，“現(xiàn)在的文科考證做到一定程度上就無法繼續(xù)了，陷入了空想，如果是個錯誤的結(jié)論，那么在做形而上的推演的時候，就錯得更遠。我覺得這是傳統(tǒng)思維帶來的弊病，而西方的文科研究是嚴密的，先比較，然后由證據(jù)衍伸到結(jié)論，由結(jié)論再推演。雖然理科是屬于在西方現(xiàn)代科學體系下構(gòu)建起來的，它本身的思維，實際上有很多邏輯化的東西，要嚴謹?shù)枚?。但是，追根溯源地說，這并不是理科和文科思維，而是跟我們本身的文科訓練有關(guān)系。本身正派的文科訓練是應(yīng)該更嚴謹?shù)??！?/p>