童年即故鄉(xiāng)

本刊記者_(dá)莊真誠

童年即故鄉(xiāng)

本刊記者_(dá)莊真誠

城市人是沒有故鄉(xiāng)的。

我從出生到現(xiàn)在都在這座城市，從未離開。在某種程度上，我懷疑自己是殘缺的。特別臨近節(jié)日，當(dāng)看到大眾傳媒透過網(wǎng)絡(luò)、電視、廣告煽情地把父母、回家這些象征性元素發(fā)揮得淋漓盡致時(shí)，這種感覺尤為強(qiáng)烈。

但是每個(gè)人都是需要故鄉(xiāng)的，即便很多人的故鄉(xiāng)已經(jīng)變得面目全非，但是我們還是愿意把自己內(nèi)心最深切、柔軟的感性注入到這個(gè)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)里，事實(shí)上，故鄉(xiāng)成了裝載人們?cè)跚閼训臏卮玻环N想象。

建筑

我的童年就是在這間大院里度過。這間大宅由不同大小的別院組成，其中一間別院里住著的一個(gè)瘋婆子，她每日披頭散發(fā)地站在天井下咒罵，朝人吐口水，說這是她的祖產(chǎn)。我們小孩都害怕她。膽子大的男孩，經(jīng)常在我們面前吹噓他進(jìn)入過幾次那個(gè)瘋婆子的家，看到什么樣稀奇古怪的東西，每當(dāng)此時(shí)，我們都抱著懷疑而敬佩的復(fù)雜情緒聽著他神乎其神的描述。

說起天井，腦子里就不自覺浮現(xiàn)出青瓦屋頂，瓦片上因?yàn)樘鞖獬睗竦木壒拭俺銮嗌μ\。我最討厭下雨天，粗壯的房柱浸潤了雨水的潮濕，仿佛能冒出水來，這時(shí)候的我只有搬起凳子坐在狹長陰暗的廊道里，看著屋檐下的石板被落雨擊出的凹洞。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就懷念夏天，在晴天的日子，陽光能夠透過廊道屋頂上稀松的縫隙，落下星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，這些奇妙的亮點(diǎn)成為了我童年幻想的完美啟蒙。

集市

臨近春節(jié)，各家各戶都要開始購置年貨，大院外面那個(gè)狹小的街道開始熱鬧起來。這里方圓不到五里，就有三個(gè)寺廟，一個(gè)灶神廟，一個(gè)和尚廟，一個(gè)尼姑庵。每到初一十五整條街就彌漫著濃濃的香火氣息，臨近春節(jié)，這里更是人頭攢動(dòng)。如果站在高處，你能看到的就是一個(gè)一個(gè)黑色圓圓的腦袋緩慢移動(dòng)，時(shí)不時(shí)中間會(huì)冒出幾束黃色的臘梅，被人舉在半空，暗香浮動(dòng)。如果趕集的日子遇到晴天，那氣氛就更加沸騰，每個(gè)人臉上被難得的春日暖陽照得一臉和煦。年關(guān)將至，心里歡喜又熱切，好像所有人都在家里呆不住似的，跑出來湊個(gè)熱鬧。我常常覺得，沒有人會(huì)比四川人更熱愛太陽。

各種攤位在小街的兩旁，錯(cuò)落有致，各種食材應(yīng)有盡有。點(diǎn)殺家禽的攤位擺著一大桶開水，冒著大柱白氣，幾只雞鴨被人逮住翅膀，正在做最后的掙扎，叫聲凄厲。攤主用刀一抹它們的脖子，便立刻沒了生氣，馬上丟入開水中，清水立刻渾濁起來，桶邊上沾滿了雞毛鴨毛。充斥著肉腥味的豬肉攤掛滿了紅白相間的肉條，老板操著油膩的菜刀跟買肉的人比劃。攤販“磨刀霍霍”的吆喝震耳欲聾，神情在我看來兇惡無比。我盯著自己腳下，家畜的血隨著地上的污水一起匯成涓涓水流流過我的腳邊。

我年紀(jì)小，個(gè)子矮，在擁擠的成人世界里有一種不被觸及的安全感。我看到的是各種人衣領(lǐng)的下擺和褲子的褲頭，再往下看就是灰色、黑色的棉鞋，這讓我覺得奇妙。我看不到太多人的臉，這讓我免去了感知大人世界喜怒哀樂的心思，我就在小小的夾縫中，盡情我的幻想。

人小的好處就是角度奇特，那邊坐著一位賣菜的老婦人，一直像照顧自己的花兒一樣為自己的豌豆尖撒著水，一只還沒被宰殺的公雞被塞在籃筐里動(dòng)彈不得，和我面面相覷。我害怕公雞的眼神，像是在示威，只好緊緊抓住奶奶的衣角，小心地繼續(xù)在大人們的腿間穿梭。

做年菜

臘月二十起，奶奶便開始為春節(jié)準(zhǔn)備食材，這讓我內(nèi)心無比雀躍。買糯米、豬肉、紅豆沙、雞、鴨，堆在灶臺(tái)廚房里。

我最愛奶奶做的年菜，其中一樣便是夾沙肉。這道菜對(duì)于我來說，從原材料起就是一道美味，直到最終成菜，方達(dá)到美味的高潮。

夾沙肉，一定要選用肥瘦相間的五花肉，不能太瘦。夾沙肉是道蒸菜，全靠蒸汽把肉香和油氣蒸透，浸潤在糯米和紅豆沙里。兩片五花肉里塞滿紅豆沙，最下面用糯米墊底，蒸熟就吃。

做紅豆沙是相當(dāng)講究的，奶奶自己買紅豆，泡過后，碾成粉，然后下豬油炒制。每次奶奶炒紅豆沙，要用灶臺(tái)，生柴火，大火炒。我搬個(gè)小凳子，坐在一邊扇風(fēng)，慢慢聞到紅豆沙浸潤著豬油的香氣，嘴里忍不住就分泌出口水，饞得不行。紅豆沙炒好就是一大盆，放在搪瓷缸里，晾冷待用。一放就是很多天，天氣冷也不怕壞。每天下午，我若忍不住饞，就悄悄打開櫥柜，扣一坨吃。吃完覺得不夠，又扣更大一坨。這種偷偷摸摸帶來的刺激，讓我覺得紅豆沙更是無上的美味。

香腸臘肉更是四川年菜必備，奶奶買來“腸衣”，是白色黏糊糊的玩意兒，泡在水里。豬肉早就腌制好，滿滿一大盆，等著被擠入狹窄的腸道里。通常灌制香腸時(shí)，大院的女人們都坐在一起，邊聊天邊手腳麻利地把肉塞入腸衣。粗壯飽滿的香腸帶著肉腥味，掛在房頂屋檐下。等被風(fēng)吹成干癟的形狀，就差不多是食用的最佳時(shí)機(jī)了。

臘肉也是自家做，要用柴火熏制。灶臺(tái)里塞滿無數(shù)木材，把肉條放在木材上，蓋上大鍋蓋，不一會(huì)兒?jiǎn)苋说臒熅统鰜砹耍橹庀悖蚁駛€(gè)小跟班一樣跟著奶奶身邊。奶奶讓我在一旁添著木條，我掩著口鼻，還是忍不住地涕淚橫流。抬起頭，一股股青煙正從天井飄散出去，慢慢散開。我知道，新的一年要來了……