也談“愧怍”一詞的理解

陳靈甫

在市教研室的“三人行”展示課活動中，有新教師執教《老王》一課，聽后感觸不少，回來感覺意猶未盡，上網一瀏覽，發現青春課堂代表人物——特級教師王君也曾上過該課。網上還有她的課堂實錄，于是饕餮了一頓精神大餐。她在課尾結束時說：“孩子們，楊絳是幸運的人嗎？她也是一個活命的人啊。為什么她也活命，她卻說自己是幸運的？為什么她還愧怍？你們現在也許還不會太懂。但有一天，你們會懂……”看來如何理解“幸運”，如何理解“愧怍”，的確是個難點。我們且看《教師教學用書》是如何解讀的。

一個社會總有幸運者和不幸者，幸運者有責任關愛不幸者，關注他們的命運，讓他們也過上好日子，幫助改善他們的處境。作者回想起來，對老王的關愛還很不夠，所以感到“愧怍”。

這樣的解讀值得商榷。

首先，幸運和不幸的劃分有時候清楚，有時候就不好說。在課文中，老王是不幸者，大概不會有人反對。但楊絳就是幸運者嗎？在十年文革中，這些高級知識分子的命運是怎樣的呢？有一段小資料：

我們草草吃過晚飯，就像小學生做手工那樣，認真制作自己的牌子……做好了牌子，工楷寫上自己的一款款罪名，然后穿上繩子，各自掛在胸前……有一天大雨驟冷，忽有不知何處闖來的紅衛兵，把各所“揪出來”的人都召到大席棚里，押上臺去“示眾”。還給我們都帶上報紙做成的尖頂高帽。在群眾憤怒的呵罵聲中，我方知我們這一大群“示眾”的都是“牛鬼蛇神”。我偷眼看見同伙帽子上都標著名目，如“黑幫”、“國民黨特務”、“蘇修特務”、“反動學術權威”、“資產階級學術權威”等等。一位中年干部不知從哪里找來一塊污水浸霉發黑的木板，絡上繩子，叫我掛在頸上，木板是滑膩膩的，掛在脖子上很沉，我戴著高帽，舉著銅鑼，給群眾押著先到稠人廣眾的食堂去繞一周，然后又在院內各條大道上“游街”。他們命我走幾步就打兩下鑼，叫一聲“我是資產階級知識分子！”背后還跟著七長八短一隊戴高帽子的“牛鬼蛇神”……

──楊絳回顧文革歲月

讀了這樣的文字，你說楊絳是幸運的嗎？那么在此種情況下，楊絳卻說自己是幸運的人，是不是有矯情之嫌呢？

季羨林先生有句名言，叫做“常思一二”，就是說，世間之事，不如意者常八九。如果沒有一個良好的心態，誰都會覺得自己是一個不幸的人；而如果常思一二，就會覺得自己是幸運的。楊絳覺得自己是幸運者，那么楊絳的常思一二是什么呢？讓我們從課文中找，從與老王的對比中去找。

孫紹振說，文章寫什么而不寫什么，這一點很重要，是解開課文密碼的不二途徑。寫老王，寫他沒有家，是單干戶，有失群落伍的惶恐；寫自己，把一家三口都寫到了，寫到夫婦倆的散步，寫到了送老王魚肝油的女兒。唯獨不寫自己一家在那個年代受到的迫害，繞不過去也是語焉不詳。只是說，“默存不知怎么的一條腿走不得路了”，而不說腿是被批斗致傷的；只是說，“有一位老先生愿把自己降格為‘貨，讓老王運送”，而不說這位老先生其實就是受到“貨”的待遇的錢鐘書；只是說，“我自己不敢乘三輪”，而不說當年歲月的荒唐。目的是什么？就是突出自己的幸運：自己有家，有親情，有溫暖，一顆心有著落的地方，而這一切，老王沒有，他的一顆心是飄著的，無根的，孤苦無依。幸與不幸，只能落實到某一個方面才能作比較。

其次，《教師教學用書》上說“關注他們的命運，讓他們也過上好日子，幫助改善他們的處境”。這個說法有沒有問題呢？要關注，當然不錯，可是“讓他們也過上好日子，幫助改善他們的處境”，對當時自保尚且不能的楊絳來說，就是“挾泰山以超北海”了，非不為也，乃不能也，這一點，楊絳不會不明白，所以，她不會為此而愧怍。那么，楊絳為什么而愧怍呢？

讓我們繼續：寫老王“送錢先生看病，不要錢”，寫老王“扶病到我家來”，寫老王“托他同院的老李來代他傳話”，寫老王臨死的前一天，拿了香油和雞蛋上我家來，并且說，“我不是要錢”……所有這些，難道僅僅是寫老王的善良？僅僅是寫老王對我們一家的照顧？非也！這是老王對人與人之間一份真情感的企盼啊！因為“扶病到我家”“來代他傳話”，絕非善良和照顧所講得通的。老王是個單干戶，失群落伍；瞎了一只眼，還要飽受風言風語；即使死了，人們津津樂道的還是那幾尺全新的白布。老王在這人世舉目無親啊，只有從作者夫婦這里感受到一點人與人之間的情意，所以他要“扶病到我家”來，即使走不動了，也要“托他同院的老李來代他傳話”，在當時的老王眼里，我們一家就是他全部情感的寄托——老王這是把我們當親人啊！那么作者有沒有意識到這一點呢？再看作者對待老王的語句：“我們當然不要他減半收費”，“我一定要給他錢”，“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去”……

由此可見，作者對老王，只是一種對“來而不往非禮也”的原則的恪守：“我們當然不要他減半收費”，一個“當然”隱含著一個知識分子特有的清高；“我一定要給他錢”，一個“一定”道出了作者堅決不占老王的一點點便宜，“轉身進屋去”則表明作者習慣于用錢同老王的付出交換。在當時楊絳的眼里老王只是個需要物質救濟的人，也僅僅是物質的。一個食不果腹的人，作者壓根兒不會注意他的精神需求。至此，學生明白了：老王視我為親人，我視老王為賣主，僅僅是一個有交易關系的人啊！當作者“轉身進屋去”拿錢，老王趕忙止住我說：“我不是要錢。”課堂上，我啟發學生，老王到楊絳家，是來做什么的呢？他應該怎么說？學生回答說：“你們一家有情有義，我行將就木，是來感謝你們的，不要給我錢，讓我把這點情意留在人世間吧！”我說：“是啊！老王多想用這最好的香油，這最大的雞蛋來證明他在人世間還有屬于自己的一份情感，然后由這份情感伴隨著他離開這個世界，不再孤單，不再寒冷……可惜老王沒有你的好口才，木訥的他哪里說得出只言片語的煽情話。”而作者的一番滴水不漏的語言：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。”將一個臨死之人的心靈渴求徹徹底底地拒之千里之外。我們可以想象，當老王一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子，直著腳一級一級下樓去，他的心也一級一級地墜下去，他知道，這個世上哪里會有屬于他的一份至真之情？只能孤獨地離開這個世界，老王留給人世的是一個落寞的、凄涼的背影。

楊絳在96歲高齡寫的《走到人生邊上》的一段話：“每個人如果回顧自己一生的經歷，會看到某事錯了，某事是不該的。但當時或是出于私心，或是出于無知，或虛榮，或驕矜等等，于是做了不該做的事，或該做的沒做，犯了種種錯誤。而事情已成過去。靈性良心事后負疚抱愧，已追悔莫及。”這幾句話寫得太好了，簡直就是可以放在文章后面的一段最真誠的獨白。其實經歷過那樣命運起落的人，對于曾經過往的一個老王，遺忘是最正常不過的事情了。我們又何嘗不是這樣，多少人和事早就被呼嘯著的生活掩埋，又有幾個敢于拿出來大白于人前。而作者從某個時候開始已經意識到她對老王的“冷漠”，并敢于剖開在世人面前。這種氣度，這種胸懷，古往今來，有幾人能比？一個對在一般人眼里已經做得不錯的事都能夠“愧怍”的人，恰恰是一個最了不起的好人！

從“愧怍”這個詞中，我們看到的是走在精神思想最前列的知識分子的對社會責任的自覺擔當，對純粹道德的不懈追求。

作者單位：浙江東陽市槐堂初中。