也談“愧怍”一詞的理解

陳靈甫

在市教研室的“三人行”展示課活動(dòng)中，有新教師執(zhí)教《老王》一課，聽后感觸不少，回來感覺意猶未盡，上網(wǎng)一瀏覽，發(fā)現(xiàn)青春課堂代表人物——特級(jí)教師王君也曾上過該課。網(wǎng)上還有她的課堂實(shí)錄，于是饕餮了一頓精神大餐。她在課尾結(jié)束時(shí)說：“孩子們，楊絳是幸運(yùn)的人嗎？她也是一個(gè)活命的人啊。為什么她也活命，她卻說自己是幸運(yùn)的？為什么她還愧怍？你們現(xiàn)在也許還不會(huì)太懂。但有一天，你們會(huì)懂……”看來如何理解“幸運(yùn)”，如何理解“愧怍”，的確是個(gè)難點(diǎn)。我們且看《教師教學(xué)用書》是如何解讀的。

一個(gè)社會(huì)總有幸運(yùn)者和不幸者，幸運(yùn)者有責(zé)任關(guān)愛不幸者，關(guān)注他們的命運(yùn)，讓他們也過上好日子，幫助改善他們的處境。作者回想起來，對(duì)老王的關(guān)愛還很不夠，所以感到“愧怍”。

這樣的解讀值得商榷。

首先，幸運(yùn)和不幸的劃分有時(shí)候清楚，有時(shí)候就不好說。在課文中，老王是不幸者，大概不會(huì)有人反對(duì)。但楊絳就是幸運(yùn)者嗎？在十年文革中，這些高級(jí)知識(shí)分子的命運(yùn)是怎樣的呢？有一段小資料：

我們草草吃過晚飯，就像小學(xué)生做手工那樣，認(rèn)真制作自己的牌子……做好了牌子，工楷寫上自己的一款款罪名，然后穿上繩子，各自掛在胸前……有一天大雨驟冷，忽有不知何處闖來的紅衛(wèi)兵，把各所“揪出來”的人都召到大席棚里，押上臺(tái)去“示眾”。還給我們都帶上報(bào)紙做成的尖頂高帽。在群眾憤怒的呵罵聲中，我方知我們這一大群“示眾”的都是“牛鬼蛇神”。我偷眼看見同伙帽子上都標(biāo)著名目，如“黑幫”、“國民黨特務(wù)”、“蘇修特務(wù)”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”等等。一位中年干部不知從哪里找來一塊污水浸霉發(fā)黑的木板，絡(luò)上繩子，叫我掛在頸上，木板是滑膩膩的，掛在脖子上很沉，我戴著高帽，舉著銅鑼，給群眾押著先到稠人廣眾的食堂去繞一周，然后又在院內(nèi)各條大道上“游街”。他們命我走幾步就打兩下鑼，叫一聲“我是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子！”背后還跟著七長八短一隊(duì)戴高帽子的“牛鬼蛇神”……

──楊絳回顧文革歲月

讀了這樣的文字，你說楊絳是幸運(yùn)的嗎？那么在此種情況下，楊絳卻說自己是幸運(yùn)的人，是不是有矯情之嫌呢？

季羨林先生有句名言，叫做“常思一二”，就是說，世間之事，不如意者常八九。如果沒有一個(gè)良好的心態(tài)，誰都會(huì)覺得自己是一個(gè)不幸的人；而如果常思一二，就會(huì)覺得自己是幸運(yùn)的。楊絳覺得自己是幸運(yùn)者，那么楊絳的常思一二是什么呢？讓我們從課文中找，從與老王的對(duì)比中去找。

孫紹振說，文章寫什么而不寫什么，這一點(diǎn)很重要，是解開課文密碼的不二途徑。寫老王，寫他沒有家，是單干戶，有失群落伍的惶恐；寫自己，把一家三口都寫到了，寫到夫婦倆的散步，寫到了送老王魚肝油的女兒。唯獨(dú)不寫自己一家在那個(gè)年代受到的迫害，繞不過去也是語焉不詳。只是說，“默存不知怎么的一條腿走不得路了”，而不說腿是被批斗致傷的；只是說，“有一位老先生愿把自己降格為‘貨，讓老王運(yùn)送”，而不說這位老先生其實(shí)就是受到“貨”的待遇的錢鐘書；只是說，“我自己不敢乘三輪”，而不說當(dāng)年歲月的荒唐。目的是什么？就是突出自己的幸運(yùn)：自己有家，有親情，有溫暖，一顆心有著落的地方，而這一切，老王沒有，他的一顆心是飄著的，無根的，孤苦無依。幸與不幸，只能落實(shí)到某一個(gè)方面才能作比較。

其次，《教師教學(xué)用書》上說“關(guān)注他們的命運(yùn)，讓他們也過上好日子，幫助改善他們的處境”。這個(gè)說法有沒有問題呢？要關(guān)注，當(dāng)然不錯(cuò)，可是“讓他們也過上好日子，幫助改善他們的處境”，對(duì)當(dāng)時(shí)自保尚且不能的楊絳來說，就是“挾泰山以超北海”了，非不為也，乃不能也，這一點(diǎn)，楊絳不會(huì)不明白，所以，她不會(huì)為此而愧怍。那么，楊絳為什么而愧怍呢？

讓我們繼續(xù)：寫老王“送錢先生看病，不要錢”，寫老王“扶病到我家來”，寫老王“托他同院的老李來代他傳話”，寫老王臨死的前一天，拿了香油和雞蛋上我家來，并且說，“我不是要錢”……所有這些，難道僅僅是寫老王的善良？僅僅是寫老王對(duì)我們一家的照顧？非也！這是老王對(duì)人與人之間一份真情感的企盼啊！因?yàn)椤胺霾〉轿壹摇薄皝泶麄髟挕保^非善良和照顧所講得通的。老王是個(gè)單干戶，失群落伍；瞎了一只眼，還要飽受風(fēng)言風(fēng)語；即使死了，人們津津樂道的還是那幾尺全新的白布。老王在這人世舉目無親啊，只有從作者夫婦這里感受到一點(diǎn)人與人之間的情意，所以他要“扶病到我家”來，即使走不動(dòng)了，也要“托他同院的老李來代他傳話”，在當(dāng)時(shí)的老王眼里，我們一家就是他全部情感的寄托——老王這是把我們當(dāng)親人啊！那么作者有沒有意識(shí)到這一點(diǎn)呢？再看作者對(duì)待老王的語句：“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”，“我一定要給他錢”，“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去”……

由此可見，作者對(duì)老王，只是一種對(duì)“來而不往非禮也”的原則的恪守：“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”，一個(gè)“當(dāng)然”隱含著一個(gè)知識(shí)分子特有的清高；“我一定要給他錢”，一個(gè)“一定”道出了作者堅(jiān)決不占老王的一點(diǎn)點(diǎn)便宜，“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去”則表明作者習(xí)慣于用錢同老王的付出交換。在當(dāng)時(shí)楊絳的眼里老王只是個(gè)需要物質(zhì)救濟(jì)的人，也僅僅是物質(zhì)的。一個(gè)食不果腹的人，作者壓根兒不會(huì)注意他的精神需求。至此，學(xué)生明白了：老王視我為親人，我視老王為賣主，僅僅是一個(gè)有交易關(guān)系的人啊！當(dāng)作者“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去”拿錢，老王趕忙止住我說：“我不是要錢。”課堂上，我啟發(fā)學(xué)生，老王到楊絳家，是來做什么的呢？他應(yīng)該怎么說？學(xué)生回答說：“你們一家有情有義，我行將就木，是來感謝你們的，不要給我錢，讓我把這點(diǎn)情意留在人世間吧！”我說：“是啊！老王多想用這最好的香油，這最大的雞蛋來證明他在人世間還有屬于自己的一份情感，然后由這份情感伴隨著他離開這個(gè)世界，不再孤單，不再寒冷……可惜老王沒有你的好口才，木訥的他哪里說得出只言片語的煽情話。”而作者的一番滴水不漏的語言：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。”將一個(gè)臨死之人的心靈渴求徹徹底底地拒之千里之外。我們可以想象，當(dāng)老王一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子，直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，他的心也一級(jí)一級(jí)地墜下去，他知道，這個(gè)世上哪里會(huì)有屬于他的一份至真之情？只能孤獨(dú)地離開這個(gè)世界，老王留給人世的是一個(gè)落寞的、凄涼的背影。

楊絳在96歲高齡寫的《走到人生邊上》的一段話：“每個(gè)人如果回顧自己一生的經(jīng)歷，會(huì)看到某事錯(cuò)了，某事是不該的。但當(dāng)時(shí)或是出于私心，或是出于無知，或虛榮，或驕矜等等，于是做了不該做的事，或該做的沒做，犯了種種錯(cuò)誤。而事情已成過去。靈性良心事后負(fù)疚抱愧，已追悔莫及。”這幾句話寫得太好了，簡直就是可以放在文章后面的一段最真誠的獨(dú)白。其實(shí)經(jīng)歷過那樣命運(yùn)起落的人，對(duì)于曾經(jīng)過往的一個(gè)老王，遺忘是最正常不過的事情了。我們又何嘗不是這樣，多少人和事早就被呼嘯著的生活掩埋，又有幾個(gè)敢于拿出來大白于人前。而作者從某個(gè)時(shí)候開始已經(jīng)意識(shí)到她對(duì)老王的“冷漠”，并敢于剖開在世人面前。這種氣度，這種胸懷，古往今來，有幾人能比？一個(gè)對(duì)在一般人眼里已經(jīng)做得不錯(cuò)的事都能夠“愧怍”的人，恰恰是一個(gè)最了不起的好人！

從“愧怍”這個(gè)詞中，我們看到的是走在精神思想最前列的知識(shí)分子的對(duì)社會(huì)責(zé)任的自覺擔(dān)當(dāng)，對(duì)純粹道德的不懈追求。

作者單位：浙江東陽市槐堂初中。