吳小如的早期影評(píng)《陳燕燕》

宮 立

吳小如先生曾提到，“三十年代讀初中時(shí)，只有十三四歲，曾模仿當(dāng)時(shí)小報(bào)文風(fēng)，老氣橫秋地學(xué)寫(xiě)劇評(píng)”，“二十歲前后，我開(kāi)始用‘少若’筆名發(fā)表有關(guān)戲曲評(píng)論的文章（還用過(guò)不少筆名，連自己也記不清了），直到七十年代末，才用本名”［1］。先生曾將“至今還未盡失時(shí)效”的早期部分劇評(píng)收入《吳小如戲曲隨筆集補(bǔ)編》，取名為“舊文一束”，“這只是我三十歲前所寫(xiě)有關(guān)劇評(píng)的極少一部分（絕大部分文字都找不到了），但基本上可以代表從彼時(shí)一直到今天對(duì)戲曲藝術(shù)（主要是對(duì)京戲）始終堅(jiān)持的觀點(diǎn)。至于雖找到或根本找不到的其他那些文字，我自認(rèn)無(wú)異于垃圾，任其自生自滅也，就不必管它們了。”［2］這些劇評(píng)，據(jù)我所知，集中刊于《立言畫(huà)刊》《半月戲劇》、天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《戲劇春秋》等報(bào)刊，暫且不去說(shuō)它。查吳小如先生已出的各類集子，不見(jiàn)一篇影評(píng)，筆者恰好找到先生22歲時(shí)寫(xiě)的一篇影評(píng)《陳燕燕》，先照錄如下：

我最歡喜的影星為陳燕燕。

這也許人云亦云，因?yàn)檎f(shuō)這話的不止我一個(gè)。但這并無(wú)關(guān)系，因?yàn)槲矣欣碛桑m然也是平凡的理由。

先論化裝。陳并不美，尤其近年來(lái)年事日增，遠(yuǎn)非“小鳥(niǎo)”故態(tài)，然在銀幕上并不顯得甚老；當(dāng)然扮少女不及少婦來(lái)得更好一些。勻停，穩(wěn)健，自然，大方，已足夠夸獎(jiǎng)她的資料了。化裝在舊劇里分稱為扮相及臺(tái)風(fēng)。這里不便引用作電影上的水準(zhǔn)。不過(guò)，有時(shí)別的女明星，被派定穿上一身累贅的西式裝束時(shí)，就不免格格不入，陳無(wú)此病。反之，有些女明星如以素樸簡(jiǎn)括的服裝加諸其身，就顯得有些寒傖氣，陳亦無(wú)之。面目既駐顏有術(shù)，裝束又“淡妝濃抹總相宜”，已足使人觀之生愛(ài)美心了。——淡妝尤妙。

再談表情。這件事鄙意應(yīng)“無(wú)為而治”。固不可若無(wú)其事，亦忌火氣太足。要知電影非話劇，于特寫(xiě)鏡頭中尤不宜怒目伸眉。陳在表情方面，確乎成功：低吟，淺笑，凝愁，清怨，于不經(jīng)意中出之，不惟了無(wú)痕跡，而且纖毫畢露，恰到好處。說(shuō)她嬌造，說(shuō)她矜持，說(shuō)她淡漠，都不是。她是寓緊張于恬靜之中，藏鋒芒于情理之外的。西洋人和孔夫子每盛贊“無(wú)言之美”，陳的表情，亦可以古語(yǔ)“盡在不言中”形容之，竊謂中國(guó)影星中還沒(méi)有能及她的，必用比例說(shuō)明之：則美國(guó)的女星費(fèi)雯麗，加上中國(guó)的亦是雄婦人之一的程硯秋的作風(fēng)，殆近之矣。

或謂陳不宜演喜劇，我最不承認(rèn)。《洞房花燭夜》和《芳華虛度》的幾個(gè)鏡頭中都充分地顯露出她演喜劇的技能和修養(yǎng)。不過(guò)她既是用有含蓄的表演方式，所以演悲劇時(shí)有人嫌她太“瘟”，（但還不害于劇之悲哀氣氛。）而演喜劇也就被認(rèn)為不相宜了。其實(shí)她的演技，全是從澹泊的輪廓中，刻畫(huà)出蘊(yùn)藉的精神來(lái)。她的作品，既無(wú)魯莽滅裂之處，也無(wú)羈牽冗沓之點(diǎn)，這便是她的長(zhǎng)處。男性影星中劉瓊有時(shí)如此，但劉瀟灑倜儻有余，沉著勁快不足，終于被人加上一個(gè)“劉派”的綽號(hào)風(fēng)：要知這種載剛載柔的勁頭，不是容易成功的也！嗜舊劇者每謂程硯秋不能演喜劇，亦此理，可是程伶的表情，多從電影中偷去，又兼舞臺(tái)上時(shí)代背景之不同，所以有時(shí)反不及陳女士為佳呢！

此外，陳的對(duì)白口音雖有時(shí)輕微，然極清晰；而急徐抑揚(yáng)處也很得體。聲音低或亦有倡言排之者，我卻說(shuō)他們終嫌心浮氣躁，遂對(duì)她的聲音低微有辭耳。

準(zhǔn)此，我最喜歡陳燕燕。

考陳之作風(fēng)及秉賦，似非無(wú)主見(jiàn)無(wú)人生觀的普通影星；她對(duì)藝術(shù)本身的責(zé)任，也甚忠實(shí)。尤其在這藝術(shù)落伍，人才難得，修養(yǎng)貧乏的現(xiàn)代中國(guó)，得一陳燕燕詢非易易；故站在廣義的觀點(diǎn)上看陳燕燕，也應(yīng)足以承認(rèn)她是不朽于一時(shí)的了。但這都是對(duì)藝術(shù)一方面的看法，至于她的私生活方面，及對(duì)藝術(shù)與學(xué)問(wèn)修養(yǎng)等等，卻因知道不清與重心不同，不再細(xì)說(shuō)。

這篇影評(píng)刊于1944年5月10日出版的《新影壇》第2卷第6期，署名天津少若。查《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》，《新影壇》1942年11月14日創(chuàng)刊于上海，1945年4月1日出至第3卷第6期后停刊，中華電影公司編輯發(fā)行，第2卷起由中華電影聯(lián)合公司具名。而這期《新影壇》為華影一周年特輯，吳小如先生這篇影評(píng)為“本刊第一次懸賞征文” （“我最喜歡的影星”）之一，“篇幅雖短，卻非捧場(chǎng)文字，褒貶取舍，愿略存‘良史’遺風(fēng)”。吳小如先生寫(xiě)此文時(shí)，陳燕燕是當(dāng)紅的電影女明星。1934年初，《電聲》周刊曾發(fā)起電影明星的單項(xiàng)選舉，陳燕燕在“最可愛(ài)的女明星”和“我最愿意和她做朋友的女明星”兩項(xiàng)中得票第一，在“最美麗的女明星”中位列第二（胡蝶第一），在“我最愛(ài)慕的明星”中位列第三（阮玲玉第一，胡蝶第二）。1932年陳燕燕因主演蔡楚生導(dǎo)演的《南國(guó)之春》一舉成名，她飾演的李小鴻，表情楚楚動(dòng)人，催人淚下，風(fēng)靡了不少癡男怨女。由于她在影片中飾演的多是純情少女，有如依人的小鳥(niǎo)，因此被觀眾稱為“美麗的小鳥(niǎo)”。吳小如先生持續(xù)地關(guān)注陳燕燕新的變化，不單是“美麗的小鳥(niǎo)”時(shí)代。陳燕燕早期飾演的電影幾乎都是悲劇影片，她飾演的又都是“悲劇人物”，比如在《三個(gè)摩登女性》中飾演殉情自刎的女子，在《暴雨梨花》中飾演一個(gè)賣花姑娘因情感受騙上當(dāng)而含恨死去，在《母性之光》中扮演一個(gè)帶著兒子被丈夫拋棄的夫人，在《自由天地》中扮演身世凄涼的女伶。陳燕燕擅長(zhǎng)于飾演悲劇中的悲劇人物，吳小如先生的眼光不可謂不新，他說(shuō)“或謂陳不宜演喜劇，我最不承認(rèn)”。陳燕燕和電影男明星劉瓊一起合作過(guò)《蝴蝶夫人》《兩地相思》《洞房花燭夜》《不了情》等，被稱為“銀幕情人”。1943年《大眾影壇》創(chuàng)刊號(hào)封面就是陳燕燕和劉瓊的合照。

吳小如先生早年用“少若”筆名除了寫(xiě)有劇評(píng)、影評(píng)，還寫(xiě)有不少別具一格的書(shū)評(píng)，“力求立論公允，即使自己所曾受業(yè)的恩師，對(duì)他們的作品也不一味揄?yè)P(yáng)贊美，我認(rèn)為好就說(shuō)好，認(rèn)為不足就徑直指出”［3］。

作為當(dāng)代著名學(xué)者、古典文學(xué)研究家、戲曲評(píng)論家、教育家、詩(shī)人的吳小如先生著作頗豐，然而他卻非常謙虛，他曾說(shuō)：“綜觀我這一生，可用‘竊吹黌宇，一事無(wú)成’八字作結(jié)。我只是一名普通教員，談不上有專門(mén)學(xué)問(wèn)。雖出版了十幾冊(cè)小書(shū)，卻沒(méi)有一本算得上真正學(xué)術(shù)著作，遲早會(huì)成為過(guò)眼煙云。因此不論在我生前或身后，我絕對(duì)不想出版什么‘文集’，更不要說(shuō)‘全集’了。在我生命結(jié)束以前，能做到俯仰無(wú)愧怍（這已很難實(shí)現(xiàn)），便于愿已足。”［4］

謹(jǐn)以一瓣心香，祝吳小如先生在另一清涼世界里寧?kù)o地永生！

注釋：

[1]吳小如.《吳小如戲曲文錄》[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995年版.第1頁(yè).

[2][4]吳小如.《吳小如戲曲隨筆集補(bǔ)編》[M].天津：天津古籍出版社，2006年版.第2頁(yè).

[3]吳小如.《今昔文存》[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1998年版.第7頁(yè).