西蒙·阿姆斯特爾：主流圈外的詭異看客

暗地妖嬈

因為拿掉“脫口秀明星”的外衣，西蒙更像是站在主流圈之外的一個詭異的看客，拿一對深陷于眉骨下的雙眸看穿世態炎涼，嘴里瘋狂地塞入心愛的巧克力蛋糕。

英國曾經出現過這樣一位奇葩少年，15歲之前一直鐘情于畫畫，總是興沖沖地把自己的作品拿給外婆看，外婆每次都對他說：“哦，干得不錯啊！”不幸的是，家長充滿憐愛的贊賞并沒有滿足他的虛榮心，相反的，他竟為此而懷疑人生——為什么外婆總是說“好”？她是不是在敷衍我？或者根本就是把我當個需要隨時有人哄的傻子？

于是，某一天，少年來到外婆跟前，背過身去，脫下褲子，將光溜溜的屁股高高抬起，說：“外婆，看這個。”

外婆愣了一下，然后說：“OK，挺好的。”

從那以后，少年再也沒有和任何人交過心;他懷疑自我、懷疑愛情、懷疑人生，懷疑正能量;戴上有色眼鏡，拒絕一切示好，用尖酸刻薄的腔調嘲盡世間百態。在如此極端的心境中，少年慢慢變成中年，而最終成長為一只名喚“西蒙·阿姆斯特爾”的“怪物”。

“毒舌”是一種自虐

如果你還在為扣扣熊、賽金花、囿司徒等一眾美國名利場上的脫口秀明星如癡如醉，那么總有一天會有個傲慢的文青跑過來跟你說：“嗨，你落伍了，看看那一邊吧。”所謂的“那一邊”指的就是——英國脫口秀的世界。與好萊塢喜劇中心的熱情高調不同，英倫脫口秀演員似乎更專注于不停突破底限，用最下三濫的字眼兒、最尖銳的嘲諷把你刺得如受凌遲，他們口中的那條毒舌不僅浸滿砒霜，前端還生有倒剌的尖鉤，足以讓人一招斃命。這就是為什么英國最夯喜劇明星之一里奇·格威斯能拿著啤酒站在美國金球獎頒獎臺上，以主持人身份把底下一眾世界級巨星涮得哭爹喊娘，甚至有不少名人因懼怕他的毒舌，選擇不參加頒獎禮。愛爾蘭脫口秀界的“泥石流”迪蘭·莫蘭更是奇招出盡，以極度詩意的順口溜向所有人表達了“在座各位都是垃圾”的豪言壯語。

英美脫口秀似乎約定俗成地會向政客和社會名流開炮，只有西蒙·阿姆斯特爾例外，他把矛頭對準了自己，每每站上舞臺，就意味著要剝開外套，展示狼狽的生活歷程，把滿身傷痕讓你一次看個夠。自嘲，是西蒙的人生態度，也是英國民眾對他如癡如狂的原因。

西蒙并不是一出生就陷入抑郁的泥沼，相反的，他的童年過得很愉快;西蒙1979年深秋出生于英國埃塞克斯郡甘茨山一個猶太教家庭，母親還給他生了三個弟妹，以防他過得寂寞。不幸的是，在西蒙步入青春期的時候，父母離婚了，這對他來講可能算不上打擊，但絕對讓他從此將“婚姻”視為狗屎。

14歲那年，年少輕狂的西蒙參加了英國公共服務電視臺第四頻道的競賽節目《GamesMaster》，算得上是他首次在公眾面前亮相。次年，他和全家人一起上了《Family Catchphrase》節目，表演了一個小魔術，因此贏得一臺電視和錄像廳。這意味著，西蒙喜歡在大家跟前露臉兒，也因此不小心暴露了“毒舌”的本性，比如好不容易得到主持兒童節目的機會，卻很快就被炒掉了，誰讓他在節目里對孩子也竭盡刻薄嘲諷之能事呢？他自己都在聲明里說：“我可能是讓那些小明星不舒服了。”此后，西蒙也全力向所有人豎起中指，甚至拿著擴音器站在世界上最大的汽車公園一端，對著另一端的英國藍調黑人男歌手LEMAR OBIKA做模擬招聘問答，完成了一次又一次痛快的羞辱。

你因此覺得西蒙是個嘩眾取寵的愣頭青？錯了，讓我們簡單回顧一下他才華爆表的那些閃亮時刻吧。即便早早就退出了要以討好觀眾為已任的電視綜藝圈，西蒙仍然霸占了小熒屏很長一段時間，比如為老東家E4頻道參與創作了英國青春偶像劇《皮囊》。別誤會，該作品雖然被定性為“偶像劇”，可里頭一眾小鮮肉和小鮮花詮釋的內容卻包括嗑藥、同性戀、厭食癥、自虐等一系列重口味元素，將青春寫成了一部迷茫且痛楚的靈魂之詩。這部戲理所當然地創下了超高收視，甚至被美國的電視臺原封不動地拿去翻拍。2010年參與自編自演的情景喜劇《在外婆家》是西蒙的另一部小熒屏代表作，他將自己破碎而古怪的經歷、痛不欲生的危險思想自白融入其中，保管讓你看得笑中帶淚，最后對著鏡子自審到大半夜。

再看看西蒙“放飛自我”之后的脫口秀成就吧，他徹底將主持《樂壇毒舌嗡嗡雞》的那一套拋棄，拿起口舌的利刃，對準了自己的喉嚨。其結果是，在2008年完成了首次英國巡回脫口秀演出，連續4年登上愛丁堡藝穗節的舞臺，每每貼出帶有他海報的頭像，就意味著演出門票將一夜售罄。

是的，毒舌有毒舌的優勢，也許就像西蒙自己在電視劇里講的那樣——“人們就是喜歡我的下賤！”

下賤的人生充滿元氣

西蒙的瘦是典型英倫文青中最為普遍的羸弱款，蜘蛛般長得嚇人的四肢，一頭濃密卷發，帶著哭腔的特殊嗓音，這一切注定他會收羅到一群迷妹，甚至經常有人把他跟《社交網絡》男主角杰西·艾森伯格搞混。作為一名素食主義者，以及早早公開出柜的同志，西蒙一直都在跟自己較勁兒，聽聽他的脫口秀都知道他過的是怎樣一種糾結的生活。從艷驚皇家宮廷劇院的《無所作為》開始，西蒙就尤其擅長拿自己的悲劇逗觀眾發笑。

他沒有隱瞞自己的抑郁癥傾向，透露說“我家衛生間有兩個洗漱池，一個用來洗漱，另一個用來嚎啕大哭。”他18歲以后不沾酒精，這是令人困擾的決定，也讓他在參加所有派對的時候都不知道手腳該往哪兒放。他有明顯的社交障礙癥，無法用自然的腔調跟陌生人交流，甚至連約會都得讓朋友出馬先去談判。他對英國同志演員本·威士肖的暗戀幾乎算得上是眾所周知，在每一場脫口秀中都要反復提及自己對他的意淫，還給他發了無數的電子郵件，卻沒有得到任何回復;對此，西蒙既沮喪又欣慰，他說：“我不想見到他，不想讓夢想成真，因為萬一實現了，人生就會變得毫無意義。”可是當提及另一位萬眾矚目的偶像級人物——賈斯汀·比伯的時候，西蒙對其的復雜情感也毫無掩飾——他就是想滿腔憤怒地干死對方。

在西蒙的世界里，有無數個古怪的角度來證明他腦洞的深廣度，他曾經這樣諷刺人與人之間復雜的情感牽絆：“你只有喜歡上另外一個人，才會有猶豫和惶恐;可是對其他東西不會，你走進一家超市，看到土豆的時候，不可能會有‘哦，我跟它對上眼了，好害羞。那樣的反應。”

也許西蒙屬于天生自閉狂的范疇，脫口秀表演是他唯一能與這個世界溝通的管道，一度在迷幻藥和酒精的驅使下把人生變得一團糟，幾度在演出臺上落淚，而臺下觀眾卻還笑得人仰馬翻;盡管性愛令他一度遠離憂愁，但很快這一招就不管用了，因為與人交往的時間越長，他就越無所適從。到了后來，西蒙頻頻去做心理咨詢，連醫師都跟他講：“你并沒有讓自己幽默的義務。”

但是西蒙明白：“正是我學會了在舞臺上表現自我，才在現實中得以快樂平靜地生活。”這種矛盾的生活感知力，是他在13歲那年表演生平第一段脫口秀的時候就已得到的禮物。所以對西蒙來講，他最美好的世界無非就是一個平臺、一把椅子、一支話筒，再加上一瓶礦泉水。一切都簡單實在。

所謂的“下賤”，竟也充滿了元氣，讓他的粉絲把笑容僵在臉上，內心深處卻流淌一股透明的酸楚。用他自己的話來講：“我認為作為人類，我們需要去感覺，也許有個廣告應該這樣說‘嗨，干嗎不好好哭一場呢？你做得很好，你很美，你不需要外界的任何東西，你的本質就是純粹的愛。”有不少西蒙的粉絲都會產生一個不可理喻的執念——別讓太多人知道他。

（吳中亞薦自《世界博覽》）endprint