我們今天怎樣做子女？

譚山山

也許，真正能接納至親，真正能拯救與父母之間關系的，是時間。是成長讓你懂得了父母當年的各種辛苦、困頓，是有了孩子之后，才真正體諒當年父母的不易。歲月，給了我們最好的機會，去彼此打量，彼此了解。

一轉眼，就到了90后也開始焦慮父母養老問題的時候，更不用說既要給父母養老，也開始考慮自己如何養老的70后、80后了。

可不是么，最大的90后已經27歲，他們的父母也到了50+或者60+的年紀，在他們已經面臨或者即將面臨的“421”（三代同堂）、“2421”甚至“4421”（四代同堂）家庭結構中，養老問題是個大問題。

90后也要考慮父母的養老問題了

這也是《奇葩說》第四季第九期討論該不該送父母去養老院時，讓在場的人“哭得像鬼一樣”（馬東語）、讓屏幕前的觀眾也哭得像鬼一樣的原因。因為戳心的點實在太多了。

比如黃執中說，我們不太善于跟爸媽溝通（爸媽也不善于跟子女溝通），大家沒有說真話的習慣，都在客套，跟陌生人在客套，跟爸媽也在客套;“都用真心來猜真心，錯過好多心”。

比如馬薇薇說：“我做兒女的時候，要求自己做最好的兒女;我做父母的時候，要求自己做最好的父母。所以，我絕不在做兒女的時候，期待父母為我做什么。”

比如張泉靈引述的一個數據：到2030年，我國將有90%的老人是空巢老人。屆時，2億多老人將孤獨終老。

比如何炅跟95后、00后觀眾說，不妨在做自己喜歡做的事的時候，想想自己的爸媽;用什么理由想想自己的爸媽，都不過分。

戳心就在于，只要你為人子女，只要你愛自己的父母，你就會不由自主地反思：我身為子女夠格嗎？應該怎么做子女才合格？

子女的問題，其實是父母的問題

在《致女兒書》中，王朔寫道：“我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵;再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任應該對他們好一點但就是做不出來，裝都裝不出來;再后來，一想起他們就心里難過。”

“很長時間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國家生的，有個工廠，專門生小孩，生下來放在保育院一起養著。”這就是以王朔為代表的那一代人對父母的看法（蔣方舟在《我和我媽》一文中說，她媽媽尚愛蘭也這樣）。

王朔對父親的第一印象是怕——他和哥哥從一歲半開始住保育院，兩個星期或一個月回一次家，直到10歲出保育院。回了家，王朔還是和哥哥兩個人過日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂，幾乎見不到父母。他父親也幾乎從不表達父愛，偶爾流露父愛的方式，就是下班吃完晚飯后到保育院窗外看兒子們，有一次看到阿姨不給王朔飯吃，沖進去大鬧了一場。王朔小時候最怕父親吼他，初中時他曠課和幾個姑娘去一個餐廳吃飯，把“王師傅”聽成“王朔”，幾乎昏過去，緩過來才發現是一個服務員叫另一個服務員“王師傅”。自此，他聽不得別人喊“王師傅”，聽了就心頭一涼，頭皮發緊。

王朔對母親的感情更復雜。在《致女兒書》里，他寫道有一次和母親爭吵，他問母親：“你對我好過嗎？我最需要人對我好的時候你在哪兒？”母親冷靜地說：“你在幼兒園。”王朔很悲憤，說：“父母跟老師一樣，那要父母干什么？”他不知道自己能不能信任母親，更沒有提到愛——那是母親理解范圍之外的事，“她只認對錯，按她的標準，要一個孩子永遠正確就是她的愛”。2007年，王朔帶著時年79歲的母親上《心理訪談》節目，在節目上，他再次問了母親這個問題：“媽你愛我嗎？”這次他母親的回答是“當然愛你啦”，王朔追問：“如果現在我是通緝犯、強奸犯、反革命分子，那你還愛我嗎？”他母親頓時啞然。節目嘉賓李子勛對王朔母親說道：“他其實是想問你，你對兒子的愛是無償的愛嗎？”

父母沒有安全感，下意識地把自己的恐懼傳遞到孩子身上，家庭關系都破裂了大家還在演。到了王朔自己成為父親，有了女兒王咪后，他不愿意復制父母對他的冷漠，對女兒熱情得過分，“知道你小時候我為什么愛抱你愛親你老是親得你一臉口水？我怕你得皮膚饑渴癥，得這病長大了的表現是冷漠和害羞，怕和別人親密接觸”。

子女的問題，其實是父母的問題。“中國的事情很鏡像，總給人錯位倒置感，最后老是要子女原諒父母，雖然大家都很可憐，其間只見強弱關系的轉換，親人之間的懺悔和赦免搞得像做賊，怕丟臉，結果老人鬼鬼祟祟或者假裝寧靜致遠，中年發福的孩子都成了偽君子，一家子演戲勤勤懇懇，說起來都默然嘿然，家家一本糊涂賬。”王朔寫道。

為什么不能明明白白告訴

正如蔣方舟所說，“大部分父母和子女的關系很殘酷”。50后、60后的問題是缺愛，父母多半冷漠或矜持，不善于表達愛意;而到了70后、80后那里，問題卻可能是溺愛，父母滿溢的愛令人窒息。

作家綠妖的短篇小說《少女哪吒》就描述了一個“希望自己是個孤兒，無父無母，誰的情也不欠”的少女形象。少女王曉冰有個單身母親，表面上看上去是個理想母親——“像電視劇里的媽媽一樣文明，從不大聲呼喝”，然而，王曉冰并不愿意自己成為母親唯一的生活目標：她母親永遠在窺視她，想知道她在想什么，連洗澡都不放過，一定要給她搓背。“我媽還堅持冬天要我跟她睡呢，我腳涼，她愛把我的兩只腳緊緊貼在胸口給我焐……太可怕了。”

王曉冰后來上了衛校，她母親為了給她找工作，花了上萬塊錢。王曉冰偷偷參加自考，考上醫大，沒有選擇母親鋪好的路。她母親氣得把她軟禁起來，叫了三個舅舅來一起批斗她。她母親不明白的是，女兒為什么一定要離開自己，如此無情，像一個仇人。后來王曉冰一直在逃，“她像哪吒，剔骨還母，徹徹底底自己把自己生育一回”。endprint

故事的尾聲，王曉冰的好友李小路回鄉時偶遇曉冰媽，被叫到王家做客。曉冰媽展示她給女兒備下的嫁妝：“你看看，這個紅顏色，現在找不到這么正的紅了，這是給她結婚用的被罩……我連小孩一歲到三歲的衣裳、兜肚、棉襖還有鞋都做好了，男孩一份，女孩一份，只要她生孩子，什么都是現成的，什么都不用操心。”看到這一幕，就像王朔所寫的，會心頭一涼，頭皮發麻。

為什么不能明明白白告訴父母自己在想什么，自己不想要什么？就像黃執中在節目中說的，在東方的親子關系中，就是沒有辦法做到很好地溝通。一談到親情，不論是父母還是子女都沒法理智對待。雙方都有顧忌，都覺得需要為彼此考慮，雙方都是真心，但結果卻是兩顆真心永遠走不到一起。

綠妖曾是“父母皆禍害”豆瓣小組的成員。這個小組把核心成員稱為“哪吒”，因為覺得哪吒“剔骨還母”的形象很符合該組的定位。所以，綠妖創作《少女哪吒》是受了這個小組的啟發？

父母老弱后，輪到子女牽著他們

養老只是親子關系中所面臨的諸多問題的一個——當然，因為壓力越來越大，使它變得很重要。王朔很早就表示，不需要女兒給自己養老。“孩子給你帶來多大的快樂，早就抵消早就超過了你喂她養她付出的那點奶錢，這快樂不是你能拿錢買的，沒聽說過獲得快樂還讓快樂源泉養老的，這不是訛人么？她大可不必養我，我不好意思。”

有心理專家說，中國的父母和子女之間，習慣了一種基于孝順和等級制度的相處模式，可是這種模式放在現在的環境里已經不再適用。年輕一代更適應現代社會，在和父母的關系上也要有相應的變化。

就像作家楊照所理解的“養兒防老”——“年輕的小孩回過頭來保護父母，不至于被時間侵蝕，遺忘或遺失了自我，這才是‘養兒防老”，以前，是父母牽著兒女學會走路、教會他們做人的道理;現在，父母變老變弱了，對新的時代變化表現出恐懼和不知所措（這會導致他們變得固執），就輪到子女牽著他們，幫助他們適應新的變化。

比如，父母對子女催婚、催生，更多的是因為感受到了來自朋友圈的壓力。身為子女，會覺得這有什么好擔心的，不理會就好了啊。但讓父母放棄交往了一輩子的朋友圈，這不現實，被孤立的滋味我們都懂;所以，不如行使“圍魏救趙”策略，幫助父母發展新的朋友圈，比如同為子女婚姻大事焦慮的其他人，讓他們找到同道。

再比如，父母沉迷于廣場舞怎么辦？這是一個自我價值和生活目標實現的問題，他們需要在廣場舞上找到自己活著的意義。那么，我們就要幫助他們開拓實現個人價值的機會和方法——參加一個老人交響樂團怎么樣？2016年上映的日本電影《老人交響樂團》中，那些最初把《威風堂堂進行曲》演奏得慘不忍睹的老人，卻有著一個偉大的夢想：到音樂廳堂堂正正地演奏一回。打動觀眾的，正是他們那種不服老、不認輸的精神。

身為子女，這才是我們應該做的。希望每個人永遠都不會有機會遺憾地說：“為人子女，我很抱歉。”

（郭宇薦自《新周刊》）endprint