相信身體的寫作

text＿東西

相信身體的寫作

text＿東西

今天，凡是和文學(xué)沾邊的人都感覺到了讀者的嚴(yán)重流失，曾經(jīng)亢奮的文學(xué)不得不接受疲軟的現(xiàn)狀。有人說這是文學(xué)回到正常，有人說這是讀者不思進(jìn)取，也有人說不讀《紅樓夢(mèng)》難道會(huì)影響生活質(zhì)量嗎？文學(xué)留給文學(xué)工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見廣告在尋找詩(shī)意，新聞在講故事，短信在優(yōu)化語言，網(wǎng)絡(luò)在展開想象，影視在吸收思想。文學(xué)似乎又無處不在，它的寄生能力好像從來沒這么強(qiáng)大過，人們對(duì)它的需求也從來不曾熄滅，只不過是把整車皮、集裝箱似的進(jìn)貨變成了各取所需的零星采購(gòu)，在過去“來單照收”的流程上增設(shè)了驗(yàn)貨關(guān)卡，讀者對(duì)文學(xué)的衡量不再是一把尺子，寫作的標(biāo)準(zhǔn)因此越來越多。

過去作者們只為文學(xué)雜志寫作，以能登上名刊為榮，也只有發(fā)行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學(xué)雜志幾乎是作者們成功的必經(jīng)之地，想要出名就得先在這里接受考驗(yàn)，所以，大部分作者都在文學(xué)雜志的標(biāo)準(zhǔn)下構(gòu)思。但是現(xiàn)在，寫作的道路縱橫交錯(cuò)，作者們完全可以繞道而行，不想上雜志的直接在出版社出書，不想出書的直接把作品掛到網(wǎng)上，也可以先寫影視劇本再改成小說，或者讓作品參加各種大大小小的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)……每一種模式都有其標(biāo)準(zhǔn)：雜志有文學(xué)的基本標(biāo)桿，出版社有市場(chǎng)判斷，網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)擊率，影視看票房和收視，評(píng)獎(jiǎng)看主題。寫作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔(dān)心吊死在一棵樹上。

雖然多重標(biāo)準(zhǔn)讓寫作有了繁榮的可能，作者們?cè)?jīng)千呼萬喚的創(chuàng)作環(huán)境也終于出現(xiàn)，問題是寬松的環(huán)境常常伴隨降低標(biāo)桿的危險(xiǎn)，作者們完全有理由在各個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之間游弋。獲不了獎(jiǎng)可以用發(fā)行量來安慰，上不了雜志能在網(wǎng)上贏得點(diǎn)擊率，出版不了的小說有影視公司改編，賣不動(dòng)的書或許能被評(píng)論家叫好。寫作者們照搬阿Q的“精神勝利法”，在這里受傷到那里抓藥，很少有失敗感。寫作變成了一件最容易的事，它受寵于過度的自由，最終把多重標(biāo)準(zhǔn)變成了沒有標(biāo)準(zhǔn)。只有對(duì)此足夠警惕的作者，才有可能維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)。“因?yàn)閷?duì)于我來說，每一本書都比前一本書難寫；文學(xué)的進(jìn)程越來越復(fù)雜了。”加西亞·馬爾克斯就曾經(jīng)有感而發(fā)。

但是，對(duì)于我來說，寫作絕對(duì)有一種不變的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“身上響了一下”。這是愛因斯坦的理論，當(dāng)他看到他的計(jì)算和未經(jīng)解釋的天文觀測(cè)一致時(shí)，他就感到身上有什么東西響了一下。借用到寫作上，“響了一下”可能是發(fā)現(xiàn)，也可能是感動(dòng)，甚至是憤怒。沒有人敢懷疑寫作是腦力勞動(dòng)，“思考”曾經(jīng)是寫作的最高追求，不少作家都有以小說達(dá)到哲學(xué)高度的企圖。但是，格言不利于情感表達(dá)，說理不等于小說。有覺悟的寫作者于是呼喚心靈，主張用心靈寫作，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，批評(píng)過分的智力游戲，拋棄對(duì)腦子的過度依賴。這樣的寫作要求似乎已無可挑剔，然而納博科夫卻不滿足，他說他的作品主是為那些具有創(chuàng)造性的讀者——那些不是僅靠心也不是靠腦，而是靠心靈和大腦和敏感的脊背一同閱讀的藝術(shù)家而準(zhǔn)備的，這樣的讀者能從脊背的震顫中感受到作者想傳達(dá)給他的微妙的情思。納博科夫“脊背的震顫”就是愛因斯坦的“響了一下”，他們都強(qiáng)調(diào)身體的反應(yīng)。由此可見，寫作不僅是腦力勞動(dòng)，還是心的事業(yè)，更是身的體驗(yàn)。所以，米沃什說：“詩(shī)人面對(duì)天天都顯得嶄新、神奇、錯(cuò)綜復(fù)雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語盡可能地將它圈住。這一經(jīng)由五官核實(shí)的基本接觸，比任何精神建構(gòu)都更為重要。”

這才是真正的“身體寫作”，它不是“脫”也不是“下半身”，而是強(qiáng)調(diào)身體的體驗(yàn)和反應(yīng)，每一個(gè)詞語都經(jīng)由五官核實(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有切膚之感，所謂“熱淚盈眶、心頭一暖”都在這個(gè)范圍。如果寫作者的身體不先響了一下，那讀者的脊背就絕對(duì)不會(huì)震顫。所以，每一次寫作之前，我都得找到讓自己身體響起來的人物或者故事，我愿意花更多的時(shí)間來尋找和發(fā)現(xiàn)。不管寫作的標(biāo)準(zhǔn)有千條萬條，我相信只有發(fā)現(xiàn)秘密、溫暖人心、觸動(dòng)神經(jīng)的文學(xué)，才會(huì)在低門檻前高高地躍起，才有可能拉住轉(zhuǎn)身而去的讀者。