文化命運與心性智慧

在時間的長河中，世界上任何一種消亡和正在消亡的文明都不可能重興，而只能以一種文化生命的質素，置于新文化的肢體中，這也許可以稱為“文化復興”，而不是“重興”。

幾蒙洗劫的古埃及金字塔，空自矗立的古希臘神廟，慨嘆著昔日文明的失落，訴說著昔日輝煌的不再。古印度、古巴比倫、古亞述……沒有一個能夠逃逸時間的冷酷裁決。

那么中國呢？延續了幾千年的中國文明，其內在豐盈的生命力已被宋代理教所規范。明清時代的成就，已不能使我們驕傲。如今，在世紀轉換的節點上，“文化重興”已無可能，“文化復興”并不徹底，更重要的是“文化創造”。

背靠虛無還是面對虛無

20世紀曾是一個懷疑的世紀，一個信仰悼亡的世紀。“懷疑一切”會讓人感到背靠虛無而瘋狂，而自殺。九十年代初中國詩壇在海子、戈麥、顧城自殺后，先后有十幾位詩人赴死，以頭顱和鮮血撞擊著死寂的文壇。

背靠虛無會導致生命出軌，但現實中并非所有背靠虛無的人都會自殺。背靠虛無只是自殺身死的充分條件而已，而不是唯一條件，更不是唯一選擇。人們還可以去追求別的，諸如醇酒、美人、技藝，甚至可以寄生來世，以求超脫在世的煩惱和苦難。

我常想，也許在“金錢神話”抽空生命和世界“意義”時，在人已拋棄了思的根基和人之為人的理想之時，精神品質就已然成為超出當代人生存需要的奢侈品。心靈日漸虛脫，無所寄托，無所依持。生存的恐懼僅限于對被“炒魷魚”的恐懼，而不是生存意義失落的恐懼。這種意義空虛使人的精神、心理、肉體都更致命地呈現出病態，從而加速生存意義的“空洞”，并使那些索求意義而失重的人，義無反顧地走向了死亡。

今天的時代是競爭的時代。這頗有些像是“棋”，可調“世事如棋，人生如子”。棋盤也是一個迷惘的世界，當今世界不似“手談”的圍棋和“角力”的象棋，而更類不入流的軍棋：沒有一個終極目標（奪帥），沒有一套運籌帷幄、決勝千里的策略，起手時盲目翻開棋子，純憑運氣，博弈時只以碰、撞、換子兒為主。走錯了方向也沒關系，再回來，萬一碰對了就贏了。人們在盲目的游走碰撞中忙碌，以忙碌無聊來消蝕思索的時間，從而忘卻靈魂的存在狀態，因為沉睡的靈魂不會感到虛無。

我要說的是，只要我們不背靠虛無，而是面對虛無，超越虛無這一“生命中不能承受之輕”，那么，我們在荷爾德林、梵高、海明威這些自殺的天才，和海子、戈麥這些自殺的詩人面前垂下我們的頭顱時，我們仍要飏起我們的心魂，向那些思考命運并最終擊潰虛無的偉人們表示敬意：那處于極度痛苦而最終在菩提下開悟的佛陀沒有自殺，偉大的承擔命運的蘇格拉底也沒有自殺，處于極度艱難境遇的帕斯捷爾納克以一部《日瓦戈醫生》戰勝了死神，而遭受大辱的司馬遷以一部《史記》洗盡了恥辱而名垂青史。這些偉人，面對虛無并超越了死亡。

面對虛無，擊潰虛無，不要為自己的自殺去尋找依據，而要為自己為他人的詩意生存尋求意義和理由。生存是一種境遇，更是一種態度。我們必須正視生活，面對苦難中的虛無，呼喚人性的關懷和具有生命激情的作品，使我們面對“死”而更深地體味“生”，并在哲人的智慧賦予意義的作品中去懂得虛無不會擊垮我們，我們不需過多的詩人自殺為虛無作證！生存需要勇氣，而死只有獻給“道”才是合理的，因為“朝聞道，夕死可矣。”在這個世紀轉折的歷史節點上，從源于生命根底的內在精神危機中走出，從背對虛無的無力感和脆弱性走出，真實而堅強地活著并清理民族和個人的“歷史記憶”，才能從“生命的刀鋒”走向“思想的大道。”

“言道”還是“體道

無論是倡導“憂道不憂貧”、以“仁”作為“一以貫之”之道的孔子，還是強調“道可道，非常道”的老子，或者是獨標“體道”之說“夫體道者，天下之君子所系焉”的莊子，都將“道”作為其體悟天地人的核心之境。

世人常以儒道并稱，儒家傳統盡管時有所斷，但大體上領風騷兩千余年。“知其不可為而為之”的孔子深知其道知難行亦難，故不語“怪、力、亂、神”，而多論及人與人之間的關系，社會倫理，仁者愛人。但縱有仁愛之心，畢竟是日常人倫，穿衣吃飯之事，是形而下的形式。只不過講生活之“實”時又不離道之“虛”，而是一方面“吾道一以貫之”，另一方面，又始終不以言害道。孔子對言說的邊界保持著清醒的認識，使自己處于人道與天道之間。其“志于道，據于德，依于仁，游于藝”，可以看作一部《論語》的主旨之所在。

而老子考慮的是形而上的本體，即力求去掉日常生活的理性思維和言說方式，去掉常人的“智”而回歸本性之道。這種訴諸生命體悟之道，是通往終極的超驗之路。

世人以老莊并提，然而老子卻有他不可言的大智慧，正所謂“大智若愚，大巧若拙”。這種大智本出于“治國”方略，老子所著五千言，體現了時代頹敗之中尤思安邦之策的心志。而莊子之智本于“治身”，其處世的險惡使他贊“處于才與不才之間”，全身遠禍，獨善其身。在其“心齋”“坐忘”的純精神境界中，當然可以為文汪洋恣肆，具有奪人之美了。“鵬之背，不知其幾千里也;怒而飛，其翼若垂天之云。”楚文化的浪漫風神讓人血脈賁張，心旌搖動。這種心靈神游般的雄壯闊大與老子清明冷靜、務實治世的“總攬”有不小的差異。

老子大約不會追求幾千里長空展翅的大鵬，相反，他無意于莊子式的“宏觀”而獨鐘情于“微觀”，堅持“天下難事，必作于易，天下大事，必作于細” 。觀世角度的一小一大，反映出兩人心性志向之別。所以老子祟尚的是“小國寡民”，而莊子追求的是齊是非、齊大小、齊死生、齊貴賤的“萬物與我為一”的“至德之世”。不妨說，老子以小見大，以一馭萬。在他心目中，人生如白駒過隙，那么個人一時的名利何足道哉？世人所孜孜以求的現世蠅頭名利，在老子無邊的胸懷之中.不過是一粒沙塵，微不足論。老子在行動上追求“無不為”即“大為”之境，從而獲實踐上的真自由。而莊子好說“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”胸中天地固寬，追求精神上的“逍遙游”，然而這“大鵬”卻不能不借風沖霄，難以擺脫世累，而終難達到不受時空限制而“游無窮”之境。

人僅六尺之軀，近百年之壽命，縱有家財萬貫，不過日食三餐;縱有廣廈百間，不過夜眠一榻;縱有驚天偉業，死后不過盛一尺之匣。那么，何以時時狂傲欺世并“只有功名忘不了”？外在的“名利”二字使多少人忘其本性而身敗名裂，又為世間添多少征戰殺伐。回首看，孔子重名不重利，并且“名”不是當下走紅的暴得大名，而是“名山”事業，青史留名。故他周游列國，述而不作，弟子三千。老子知足常樂，認為“禍莫大于不知足”，講求“功遂身退”，如此可獲千古“常名”而不是曇花一現的“非常”之名。所以，老子注重養生積“德”，明“反者道之動”“沖氣以為和”之理，可以說是養己得道;而莊子深知亂世生死之苦，所以既輕利也輕名，講求順世應俗隨遇而安。他認為名利大小，壽命長短沒什么差別，“天下莫大于秋豪之末，而大山為小;莫壽于殤子，而彭祖為夭”，所以反對活得太累，主張游戲人生、逍遙自在，無以名之，姑且稱為“克禮復已”。

作為中國哲人整體，他們為人們的“道”的選擇和生命之路的拓展留下了知與行的蹤跡。在這一喧囂的季節，面對這“不朽的靜默”，重讀“道可道，非常道”，深深感到能說出來的道，已不是道體本身。作為無論是“鈍根人”還是“利根人”的我們，只有在體悟中緘口不言，凝神靜思。

人過分追逐外在目的，往往不期然地使自己淪為可憐的“手段”。同樣，人在過分注意于“語言游戲”時會遭遇到思維斷絕、言語中斷的困境。其實，孔子的“未知生，焉知死”，老子的“為學日益，為道日損”，莊子“象罔得珠”，都指出道之所在和求道之路并不在生命之外的語言操作上，而在生命自性本體的整個過程之中，在“去欲除利”的返歸本心的心靈“還原”道路上。