“閱”與“讀”顯然屬于兩種不同的藝術(shù)。
《說文解字》云:“閱,具數(shù)于門內(nèi)也。從門,說省聲。”這需要“考察、計算”,需要搜羅信息,尋覓意義。“閱”有點像欣賞繪畫,常常一覽眾山小,盡量在最短的時間讀完最多的內(nèi)容,它的好處在于可以更好地綜觀全文,總覽大局,然后迅速抓住關(guān)鍵,發(fā)現(xiàn)問題,找到答案。
《說文解字》又云:“讀,誦書也。從言,賣聲。”這需要“誦讀、吟詠”,讓瑯瑯之聲入耳縈心,耳醉其音,心醉其情。“讀”要逐句、逐行、逐段地去讀,讀的“這一刻”并不知道“下一刻”的內(nèi)容,我們只能根據(jù)上文做一番思索、想象和猜測,待讀至后文與作者真實的想法相印證,同則喜,異則驚,一“驚”一“喜”之間自有許多風(fēng)景,自有許多樂趣。這有點像音樂,我們在聆聽旋律的同時,也總是在向往、憧憬并主動尋覓、建構(gòu)下一段旋律。
繪畫性的“閱”在網(wǎng)絡(luò)瀏覽中達到極致,一切都為了速度和效率。倫敦大學(xué)用五年時間,做了一個網(wǎng)絡(luò)研讀習(xí)慣的研究,結(jié)果發(fā)現(xiàn),讀者大多“一掠而過”,忙于一篇又一篇地瀏覽,極少回看訪問過的文章。他們打開一篇文章或一本書,通常讀上一兩頁,便“蹦”到另一個地方去了。《普魯斯特與魷魚:閱讀思維的科學(xué)與故事》一書的作者瑪雅尼·沃爾夫說,上網(wǎng)閱讀時,我們充其量只是一臺“信息解碼器”,而我們專注地進行深度閱讀時所形成的那種理解文本的能力、那種豐富的精神聯(lián)想,在很大程度上都流失掉了。這種繪畫性的“閱”體現(xiàn)在語文學(xué)習(xí)上,表現(xiàn)為浮躁、浮淺甚或浮滑,閱讀變得越來越功利化,在“不求甚解”的幌子下,大而化之的短暫閱讀之后獲得似是而非的答案,這成了唯一的目的,而閱讀所應(yīng)有的悠然樂趣卻已經(jīng)蕩然無存。
陳日亮老師曾經(jīng)問道:“你平時讀書可有讀出聲的習(xí)慣?我是有的,尤其是遇到情文并茂的文章,我總要來一番密詠恬吟;快意之間,仿佛那就是自己的親聞親歷,所思所感似的。我想三味書屋里那位壽老先生吟詠‘鐵如意指揮倜儻’時的得意忘形,恐怕也已到了分不清誰是作者誰是讀者的境界了吧?”(轉(zhuǎn)引自錢理群《做一個語文學(xué)家》)每讀至此,都感慨萬分,少時以為仰首拗頸只是魯迅筆下的諷刺,此時卻發(fā)覺抑揚頓挫就該是語文學(xué)習(xí)的境界。
“讀”可以加深對文意的理解,“作者由氣盛決定言之短長與聲之高下;讀者則由言之短長與聲之高下中求氣,得到了氣,就能體會到作者的感情和思想”。(周振甫《文章例話·因聲求氣》)但不止于此,美文還須美讀,漢語輕重緩急的音節(jié)之美、抑揚頓挫的音調(diào)之美、婉轉(zhuǎn)飛揚的音律之美,如果忽略了“讀”,又如何充分表現(xiàn)出來呢?而現(xiàn)在,這些語言的音樂之美,卻在“意義”的借口下不知不覺地被屏蔽掉了。讓音節(jié)、音調(diào)、音律蕩起音樂的槳櫓,構(gòu)筑心靈中的“音樂映像”,讓音樂性的“讀”回歸語文學(xué)習(xí)生活的桃源。
繪畫性的“閱”與音樂性的“讀”,兩種方法各有優(yōu)劣,相輔相成。但就當(dāng)前而論,許多學(xué)生習(xí)慣于繪畫性的“閱”,或在一覽無余之后迅即感到理解后的愉悅,而那愉悅因其膚淺瞬間凋零;或在一目十行之后仍然感到如墮五里霧中,于是因覺得恐慌、煩躁而匆匆放棄。有感于此,提倡音樂性的“讀”就非常重要。雖然耗費一些時間,但慢火濃湯,還是值得的。
作者單位:四川省宜賓市翠屏區(qū)教師培訓(xùn)與教育研究中心