親情詩中的大愛無疆

王岳川

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院特殊津貼專家，北京大學(xué)書法藝術(shù)研究所所長，中國書法家協(xié)會(huì)理事和教育委員會(huì)副主任，北京書法院副院長，國際書法家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長，香港中國文化研究院院長，日本金澤大學(xué)客座教授，澳門大學(xué)人文學(xué)院客座教授，復(fù)旦大學(xué)等十所大學(xué)雙聘教授。

一、女詞人李清照的柔情和堅(jiān)毅

《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》

薄霧濃云愁永晝，

瑞腦銷金獸。

佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，

有暗香盈袖。

莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

18歲時(shí)，李清照與大學(xué)者趙明誠成婚。夫妻二人婚后喜歡逛古舊市場，并且節(jié)衣縮食，搜求金石古籍。李清照在《金石錄后序》中說道：“后屏居鄉(xiāng)里十年，仰取俯拾，衣食有馀。連守兩郡，竭其俸入以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書畫彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙?jiān)拢之嬐暾谥T收書家。”二人對(duì)相國寺市場里的歷史殘片樂而忘返，遇有名人書畫，三代奇器，更不惜“脫衣市易”。趙明誠花光了錢財(cái)而典當(dāng)衣物，李清照也把她的首飾用來換取古董，買回喜愛的碑文和古玩。

后來，趙明誠出門為官，養(yǎng)家糊口。于是李清照留守家中，便禁不住要借惜春悲秋來抒寫自己的離愁別恨。她填了一闕詞寄送給趙明誠，就是這闕《醉花陰》詞：“薄霧濃云愁永晝”，說她每天都不開心，薄霧也可以說是自然景色，也可以說是眼前的一種看不清楚相思之苦；“濃云愁永晝”——一天到晚她都在思念她的丈夫。“瑞腦銷金獸”——瑞腦是家里邊的陳設(shè)，“銷金獸”，就是香爐等等，可以說一個(gè)金絲籠關(guān)著一只金絲鳥，她心卻飛到了丈夫旁邊。“佳節(jié)又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透”。這句話被很多的老夫子說李清照不守婦道。李清照是一個(gè)很勇敢的山東女子，她敢愛敢恨。

“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。 ”她喝著酒，借酒澆愁，暗香盈袖。“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”就是說丈夫若再不回來，就會(huì)愁死了。她通過這首詩，已經(jīng)給丈夫一個(gè)明確無誤的信息，就是為官之道終不濟(jì)事，你還要常回家看看。

趙明誠拿到這首詞以后被震撼了，尤其是最后三句：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。隨后，他一夜之間填詞49闕，加上這闕《醉花陰》詞，然后交給一個(gè)水平很高的鑒賞者說，一共50首，你看看哪一首寫得最好。友人陸德夫品味后說，就“人比黃花瘦”三句寫得最好。可以看出，趙明誠的才華不如他的妻子。我相信這還不是才華問題，是李清照銘心刻骨的思念才寫得出真感情真血性。

趙明誠做江寧知府因?yàn)槭毝鴣G了官。建炎三年（1129）二月，御營統(tǒng)治官王亦叛亂，趙明誠卻從城墻垂墻逃跑了。李清照為丈夫的臨陣脫逃深感羞愧。在向江西方向流亡的路上行至烏江，站在西楚霸王項(xiàng)羽兵敗自刎的地方，李清照吟誦出《夏日絕句》：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。”看項(xiàng)羽多么有骨氣的男兒，居然都不愿意渡江逃生，而你居然置一城軍民生死于不顧，獨(dú)自逃命。趙明誠站在李清照身后愧悔難當(dāng)，從此郁郁寡歡一蹶不振。他們的婚姻出現(xiàn)了重大的裂痕！

志同道合，情趣相投，琴棋書畫的濡染是難能可貴的，但是李清照表現(xiàn)出一個(gè)愛國詩人的至高無上的境界，那就是愛國是第一位的，夫妻情趣相投是第二位的。這又跟中國的孝經(jīng)聯(lián)系起來，孝之初也，身體發(fā)膚受之父母，不可輕易毀損；孝之終也，光宗耀祖，門庭光華。你一定通過自己的努力，獲得一種報(bào)答國家的境界，孝之最高境界，就是愛國。一個(gè)人即使?jié)M腹才華，但如果是一個(gè)叛徒，這個(gè)人也不可取。李清照就按照這條中國最高的精神高標(biāo)來要求她的丈夫，于是她的丈夫不及格。在羞愧當(dāng)中，趙明誠經(jīng)常在妻子蔑視的眼光當(dāng)中，在為官的仕途輾轉(zhuǎn)奔波當(dāng)中消耗自己的生命。最后，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，金兵如洶涌澎湃，國家危險(xiǎn)萬分。這個(gè)時(shí)候，趙明誠又得到上司的一次任命，匆匆忙忙在酷暑期間，為了這份薪金去赴任。結(jié)果走了5天，路上中暑病倒。李清照聽到消息后，盡棄前嫌趕到丈夫身邊，然而趙明誠病卒于建康（南京）。這年46歲的李清照成了寡婦。在戰(zhàn)爭頻發(fā)、東逃西躲的情況下，她把丈夫和他們倆年輕時(shí)代收集的15車金石古籍青銅彝器，從山東運(yùn)往南方洪州，但是一箱又一箱，一件又一件，慢慢失落。最后金兵攻陷了洪州，藏品化為灰燼。

晚年的李清照“在簾兒底下，聽人笑語”。我認(rèn)為，李清照之能夠感動(dòng)千古有兩條，第一，她創(chuàng)造了和蘇東坡匹敵的婉約派詩。第二，作為一個(gè)女詩人被歷史記載，其詞足以蔑視群雄，可以同所有的男性詞人同登高峰的只有李清照。原因有幾點(diǎn)，其一，她青春勃發(fā)，不畏人言，大膽向她的丈夫表現(xiàn)出愛情的至高無上，屬于愛情至上主義；其二，當(dāng)她的丈夫出現(xiàn)了叛逃這樣的惡劣事件，她有大義滅親的正氣；其三，當(dāng)她的先生去世了以后，她為了保持中國古文化的命脈，將《金石錄》的著述堅(jiān)持完成，然后把收的一些古文物盡可能保存，精神可嘉。

二、王維思兄之情與孟郊孝母之心

《九月九日憶山東兄弟》

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，

每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

中國是詩國，詩國有三顆璀璨的星，這三顆星都在唐朝。一是道家詩仙李白，“清水出芙蓉，天然去雕飾”；二是儒家詩圣杜甫，“飄飄何所以，天地一沙鷗”；三是釋家詩佛王維，“人閑桂花落，夜靜春山空”。三個(gè)偉大詩人，正好把中國的三大教儒道佛，通過思接千載創(chuàng)生到詩國的最高峰。

詩歌一開始，王維就感受到一個(gè)沉甸甸的詞——“孤獨(dú)”。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，這一句話全是口語，沒有典故，但是讓千古的旅行者，讓百年的羈旅者，人在江湖身不由己者都一下被深深感動(dòng)了。“獨(dú)”是一個(gè)人的成熟的標(biāo)志，也是一個(gè)人不可選擇的命運(yùn)。他不在家鄉(xiāng)，走出去到了陌生的“別處”，但融不進(jìn)這個(gè)地方。他才17歲，還沒有老于世故，還沒有大的經(jīng)濟(jì)資本支撐自己的漂泊。“每逢佳節(jié)倍思親”的“倍”，點(diǎn)明平常他也思親，而到了良辰美景佳節(jié)時(shí)，則是全身心沉醉在思鄉(xiāng)氛圍中。

他是純真善良、內(nèi)心慈悲的一個(gè)人，但是屬于人在江湖，身不由己，必須出去游歷。“遙知兄弟登高處”，這就是他的仁愛、仁厚之心的體現(xiàn)。他換位思考思接千載，超越空間回到了他的家鄉(xiāng)，一想起他是兄弟姊妹五個(gè)人，加上父母親，家里必是和和睦睦，遙知兩個(gè)兄弟們登高處——九月九日，攙扶著老年人去登高。“遍插茱萸”——茱萸是一種香草，是辟邪的。插在身邊，插在頭上都可以；“少一人”——兄弟姐妹們才發(fā)現(xiàn)，原來我們大家在祥和愉悅過重陽節(jié)時(shí)，兄長卻還在外邊謀生計(jì)，幼小的肩膀扛著家庭養(yǎng)育的重?fù)?dān)。

這首詩可以抓住幾個(gè)關(guān)鍵詞：獨(dú)、倍、遙、少，透出詩人深切的親情。王維的命運(yùn)很好，不僅很年輕時(shí)中了進(jìn)士，還得到了公主的喜歡當(dāng)了大官，而且還是一個(gè)畫家，蘇東坡稱他為“詩中有畫，畫中有詩”。王維對(duì)親人情深意長，但是對(duì)俗人卻愛憎分明。他會(huì)畫墨葡萄，有一天，一個(gè)財(cái)主說，我給你真金白銀，給我畫一幅墨葡萄。王維說：行，今天晚上月光下見。到了晚上，王維脫下鞋子在一個(gè)房間白墻上霹靂啪啦一陣亂拍。拍完后，那個(gè)人過去看，果然滿墻的墨葡萄，到了白天一看全是鞋印。王維的那種思兄思到骨頭里邊，而對(duì)那些權(quán)貴蔑視也到靈魂里邊。他對(duì)自己妻子的那種忠貞，是唐朝在混亂的時(shí)期中一個(gè)很重要的精神標(biāo)桿。

三、孟郊的孝母之心

《游子吟》

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報(bào)得三春暉？

孟郊和賈島在中國詩歌史上并稱“郊寒島瘦”，孟郊寫的詩大多很寒。賈島的五言詩，“僧推月下門”，“僧敲月下門”哪個(gè)更好，可以給中國人推敲，永遠(yuǎn)沒有定位的可能性。

孟郊這首《游子吟》詩寫得一點(diǎn)都不寒，而且很重情。詩中親切而真淳地吟頌了一種普通而偉大的人性美——母愛，因而引起了無數(shù)讀者的共鳴，千百年來一直傳誦不絕。

孟郊一生貧困潦倒，一輩子為官的時(shí)間很少，而且50多歲才拿到溧陽縣尉的卑微官位。詩人無視小官的得失而放情于山水吟詠，這樣一來，公務(wù)則有所廢弛，縣令就只給他半俸。他全然不在意。

母親給他送行的時(shí)候，他在回憶中浮現(xiàn)出這樣的畫面：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”這四句都是寫的是現(xiàn)實(shí)。“慈母”和“游子”，他用兩個(gè)分鏡頭就把母和子的關(guān)系說清楚了，通過一絲線就把母子的情深似海那種生命線給縫出來了。慈母手中線很細(xì)，游子身上衣是御寒之物很厚。把母親的心一針一線地密密麻麻縫到兒行千里的游子衣服上，“意恐遲遲歸”。縫上細(xì)密的針線，是怕兒子遲遲難歸，要把衣衫縫得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，反襯出老母內(nèi)心切盼兒子早些平安歸家。慈母深篤厚情，在細(xì)微的日常生活場景中呈現(xiàn)出來。我讀這首詩想到母親的慈愛，天下的母親都能體現(xiàn)這種大愛無疆——龐貝城被火山灰埋了，考古人員從里面發(fā)現(xiàn)一個(gè)母親，在火山爆發(fā)熱流巖漿直噴而火山灰嗆人的時(shí)刻，這個(gè)母親用自己的背扛出一個(gè)空間，讓她懷下的孩子多活一會(huì)兒——母愛是世界上最大的愛！

五四時(shí)期一些全盤西化數(shù)典忘祖的人把“孝”說成“吃人”，我絕對(duì)不同意！我重新給“孝”命名為：“愛的回報(bào)”，我們應(yīng)該回報(bào)我們的母親的大愛——這就是孟郊的“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”。現(xiàn)實(shí)生活中，用金錢培養(yǎng)的孩子，他今后用金錢來計(jì)算你，用愛培養(yǎng)的孩子，就會(huì)用愛來報(bào)答你。大愛無疆，天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉；人何言哉，行不言之教，身教重于言教——我們身體力行是對(duì)孩子最大的愛，他們長大了才會(huì)成為真正的社會(huì)棟梁。

所有不歸家孝敬父母的借口都不成其為理由，關(guān)鍵是你心里有沒有真正的愛！應(yīng)該好好地孝敬自己的老人，愛自己的孩子，這樣的家庭常青藤才不會(huì)缺失愛，才不會(huì)讓老人傷心，讓孩子失望。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”今后要行孝的時(shí)候親已不在，那時(shí)候自己后悔就來不及了。在我的理解中，父母的愛大于我們很多，這種無私的愛，說明中華民族的“孝文化”不是吃人，而是“愛的回報(bào)”，這也是重溫“報(bào)得三春暉”的深刻意義。