中國詩歌文化的和諧與創新

王岳川

北京大學中文系教授、博士生導師，享受國務院特殊津貼專家，北京大學書法藝術研究所所長，中國書法家協會理事和教育委員會副主任，北京書法院副院長，國際書法家協會副主席，中國作家協會會員，中國中外文藝理論學會副會長，香港中國文化研究院院長，日本金澤大學客座教授，澳門大學人文學院客座教授，復旦大學等十所大學雙聘教授。

中國是“大陸文明”中的佼佼者。什么叫大陸文明？就是農耕社會，它占地球的30%，可惜在近500年的時候，有一支強大的力量把中國從陸地文明的“四大文明”的大國，最優秀的國家，變成了次發展國家，欠發展國家，甚至落后停滯的帝國。這支強大的力量就是西方。西方掌握了世界發展的第二階段“海洋文明”，海洋占地球的70%，于是它就擁有了世界。中國的大陸文明使得詩國的宏大敘事，變成了海洋文明包圍的欠發展的小詩。

我們的祖先在陸地文明做了創新，從觀念層面可以說，最早的詩歌是“詩言志”。志者，心也，心跟形而上學觀念相通，它源于孔子的思想，“興于詩，立于禮，成于樂”，詩成為人格完成的初階。同時，詩歌還可以達到“立己達人”之功——“己欲立而立人，己欲達而達人”。到了漢代的“詩達情”，從“志”到“情”，詩歌更感性化了，它是其感“自然之美”與感“情感之美”的統一。到了唐代，詩開始強調“品”。“品”很早就已被提出，但系統提出“二十四詩品”的是司空圖，于是做一個詩人很難了，做到如此多如此高的“品”，代表詩格和人格的相輔相成。到了宋代，詩開始“妙悟”。這與宋代的理學緊密相關，人們從品人格的完成，變成“上窮碧落下黃泉”的哲學思考，變成了對極限思想的沖擊。詩中有哲學，詩中有“道”“信”。到了近代的王國維，詩歌開始談“境界”了。王國維擰出一個“境界”來，正好說明了近代以來，人的境界和詩歌的境界已開始降低，詩歌周邊文化風味和人文環境已不生態了。王國維要清潔世界，因此提出了“境界”說。

但是，西方文化的滾滾洪流并不允許中國人從“志”“情”“品”“格”“界”就可以走出來。也有人可以提出，難道中國古代就完全是和諧、創新的嗎？有不和諧的，屈原的《離騷》就是發牢騷，就是對天地人生的一種追問。但是我們難道不可以從《離騷》中看出一些人對自然、對自我、對命運、對天地的懷疑嗎？它又是和諧的，因為它充滿了理想主義精神的伸展，充滿了浪漫主義精神的訴求，充滿了對未知天命的探索，充滿了對自我思維深淵的探測。《紅樓夢》“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”是創新的嗎？是創新。盡管有對唐詩的吸納，但《紅樓夢》對那些女兒們不幸命運的無限同情和渴望解救，對“大廈”將傾的命運尋求根本答案，也是對人性的惡和對惡的抨擊的吶喊。中國詩國的世界視界很大，沒有必要將其邊緣化。

同樣，中國古代詩歌的形式創新，從《詩經》的四言為主開始，到了《古詩十九首》五言詩為主，到了七言詩、排律……詩歌越寫越長。還有是韻的拓展。今天的現代詩、后現代詩幾乎不押韻，詩歌的吟誦性和歌唱性正在消失。同時我們還必須面對格律問題，今天的詩人已不要平仄，甚至不要聲調、不要意象。那么，是什么使得中國詩歌在內容和形式的創新之后，走向了一種后現代平面化？走向了一種沒有深度的邊緣化的“詩行”。

中國詩歌在很大程度上是陸地文明時期的產物，如“白日依山盡”“黃河之水天上來”。如今它面臨一個問題，便是在西方海洋文明的沖擊下，中國詩歌究竟應該是什么樣的形態？當面對海洋文明，中華民族有一個新的契機，一個新的危機。很多詩人找不到感覺，找不到安身的地方，就開始寫一些不押韻的詩，甚至寫一些痛苦焦慮，帶有自殺性質的詩。詩人顧城自殺了，戈麥自殺了，很多詩人自殺了，這說明現代性造成今天很多的焦慮。焦慮，我想在21世紀的時候，應該重新獲得解釋。

海洋文明的西方現代性帶來一個大寫的“丑”，導致古典詩歌之美的式微。學術界把西方的現代性稱為“丑學”。那么，古典中國是強調美，是什么使得中國的詩人認為古典詩歌不再美了？

現代詩歌面臨著四層沖擊，沖擊是西方的“三爭文化”帶來的——人與人之間是競爭乃至惡性競爭;團體之間是斗爭甚至是你死我活的斗爭;國際之間是弱肉強食的戰爭。而中國是“三和文明”，在家庭是和睦，在社會是和諧，在國家與國家之間是和平。強調和為貴，不戰而屈人之兵，代表了中國人不好戰。西方人過分強調個體的絕對自由導致了競爭，強烈的競爭導致了戰爭，極端的戰爭導致了世界大戰。競爭、斗爭和戰爭使得“兩次世界大戰”都爆發在西方，這樣一來，西方詩人出現了一個重要的想法——奧思維辛之后，寫詩是野蠻的。

為什么當五百萬波蘭人、六百萬猶太人被他們送回屠宰場和毒氣室的時候，他們集體向天吶喊：“上帝你在什么地方？”“圣經的神出現吧！”“耶穌你拯救吧！”一片沉寂，于是他們死了，人們從此不再相信有上帝，不再相信耶穌基督，不再相信那些詩告訴他們的所謂的美好。從此，西方人掉進了對人世間懷疑論者的“我不相信”，掉進了人與社會、人與自然、人與自我、人與宇宙的徹底分裂，分裂之后的詩歌還能再美嗎？分裂之后的詩歌如果再寫美好，他們就認為是撒謊，他們寧肯寫一個撕破了的丑的世界，也不愿寫一個撒謊的偽善美好的世界，這就是西方“丑學”誕生的原因。

那么，可以看到從現代到近代到當代到后現代，西方的詩歌出現了重大的轉型。想一想，歌德的《浮士德》，一個浮士德，一個重要的代碼，就是浮士德與魔鬼的打賭，誰敢和魔鬼打賭？最后浮士德輸了，他死了。艾略特接著寫了《荒原》，詩人站在茫茫無邊的一片大地上，前無路，后無道，不知從何而來，不知此生為何物，不知明天向何去?？梢哉f，艾略特代表現代西方人對世界的絕望。剩下的就是后現代詩人美國威廉斯寫的《便條》：“我吃了/放在/冰箱里的/梅子/它們/大概是你/留著/早餐吃的/請原諒/它們太可口了/那么甜/又那么涼?！边@么一個留言的條子，把音節分行以后讀出來就是一首詩。但這是詩嗎？詩人曾經代神立言說出天地玄奧，今天的詩人瘋狂了，他告訴你現在不需要審美體驗，不需要形式完美，不需要嘔心瀝血，只需要形式分節就夠了。今天很多人在進行后現代試驗，我在和許多先鋒藝術家詩人對話的過程中，發現他們都無限追捧這種“便條”模式——把精神內容完全踢掉，只剩下形式的空碗。因此在四川有一個詩人終于發明中國的第一長詩，一個句子有近百字，好像前無古人后無來者。這確實很獨特，但又有什么意思呢？我認為這不是詩。這些影響了中國詩人，于是，日常生活非詩化、非格律化，成了當代詩歌的語境。

那么回過頭來看現代中國詩歌，胡適可以說是白話文第一次向古典詩歌的沖擊，首先把沒用文言文寫的詩，或者說淺顯文言文寫的詩變成了白話文，把平仄格律基本去掉，但保持了它們一部分。其后是翟永明，寫出了詩是“肉身化”的詩，《你為什么不來與我同居》，沖破了中國古典詩歌的內容和它的倫理界限。其后是“梨花詩”，加上那個男詩人在公開場合的公開裸體，詩終于和性和裸體和肉身完全扯到一塊了。再回頭看看經典詩歌的“詩言志”“詩言情”“詩言品”“詩言境界”，到了今天“詩言身”“詩言體”“詩言性”“詩言裸”，中國的詩確實走到了一個邊界。國人有沒有可能反省一下，中國的詩未來的發展該是怎樣？

我提出自己的看法：中國詩再也不應跟著西方的現代派、后現代派走了，詩人應該放棄虛無主義，尊重中國的現代性。今日中國既不是農業或陸地文明，也不是海洋文明，而是同先發國家共同進入了一個新的文明——太空文明。中國有了神九，用了GPS定位，有了更多的數碼的傳遞方式，有了更多的人文交往的電子形式，中國正在和美國和歐洲一樣進入太空文明。太空文明提出一個新的概念，就是“生態文化”，它的詩歌，將是生態文化的一個重要方面。

可能有人說，它能夠減少污染嗎？它能夠扼制地球升溫嗎？它能夠使今天的有毒食品減少嗎？不能。但詩歌可以改造生產這些食品的人，改造那些要去修大壩，甚至造核污染毀滅人類的人的思想，它可以影響他們的下一代。

詩歌，它更多的不是自然生態的改造，而是一種文化生態的改造，它將使未來的人更加充滿理想。我相信，中國的GDP的崛起，中國的政治和軍事的崛起，將使得中國人開始一個新的歷程，那就是重新認識到自己的重擔——文化崛起！

21世紀中國的詩歌，既不能完全走古典詩歌的路子，也不能完全走西方現代派的路子，應該走中國詩歌創新之路。創新，我認為，要吸收古典詩歌的已經，加上現代西方人對田地、對人、對人和自我、人和社會的沖突和張力的重新解釋，來找到自己的方法。21世紀中國應該創作一種以古典詩歌為主體的帶有現代性的供全人類共同欣賞的“中國風”，這才是中國詩歌未來的可能性。