親歷美國小學科學課

關于課程，我有兩個觀點：一是一切沒有進入課程的優(yōu)質(zhì)課，都不是好課，都不堪一擊；二是什么是課程？從來就沒有固定的死的課程，課程就是道，就是從道上走過來的一個個活生生的人。去年暑假，我有機會走進美國費爾法克斯學校和美國國家航空航天博物館，親歷了一堂科學課，令人印象深刻。

沒有標準答案的學習

教室不太大，裝飾也很簡單。比較特殊的是，墻壁的四面八方都是圖書，而且很多圖書都是一樣的。我懷疑這些書要不就是學生放在這里的統(tǒng)一用書；要不就是類似于詞典的參考用書，只是用來查詢資料的。

教室的前方有兩個微波爐，原來是學生用來蒸飯的。每個學生都從家里帶飯，中午在微波爐里蒸一蒸。美國對學生的食堂準入和管理極為嚴格，甚至苛刻。每一天每餐飯都要檢測，美國又是一個絕對沒有通融的國家，這讓幾乎所有的私立學校知難而退。私立學校的孩子都是自帶飯菜。

上課的老師名叫ANNIE，是位26歲的金發(fā)女孩，非常活潑，激情四射。在短短一個半小時的課堂中，ANNIE進行了四項活動。幾個活動之間，互相關聯(lián)，連成一個整體。

第一項活動是觀察測量。老師給孩子發(fā)一塊秒表，一個燒杯，三塊藥片。先是把藥片放入到常溫下的水中，記錄下藥片融化的時間，填寫好表格；再把藥片放置到冰水中，記錄藥片全部融化的時間并填表；最后是把藥片放入到熱水中，記錄藥片融化時間并填表。表格填好后，請同學們認真比較。有兩個問題，第一，說出實驗的結果。第二，探究導致這種結果的原因可能有哪些。探究之后，請獨立完成一個小型的實驗報告。

第二項活動是每人發(fā)一把尺子，觀察記錄尺子在墜落的過程中，速度和時間的關系，并最終給出一個公式。

第三項活動最有意思。給每個同學發(fā)一張白紙。老師讓學生可以用尺子量，大膽設想，自由發(fā)揮，疊紙飛機。所有的同學都疊好后，老師帶領學生來到草坪上，先讓學生自由地放飛飛機，尋找感覺。然后，拉好區(qū)域，一個個來飛，并用皮尺量好飛行的距離遠近和飛行時間的長短。回到班級之后，請飛行最好的同學來說說，他的飛機是如何折疊的，他有什么感悟。有一個男生的飛機飛行最遠，時間最長。他的經(jīng)驗是飛機的機頭處，用白紙折疊了四次。遺憾的是他沒能給出原因。 ANNIE提請全班同學討論，之所以折疊四次，很可能是三方面原因：第一是機頭獲得了一定的厚度，使得飛機很容易獲得一種勢能；第二就是折疊四次，后面的翅膀大小適宜，更利于飛行；第三，是機頭和翅膀兩者之間的協(xié)調(diào)非常好。

最后一項活動是學生在墻壁的書櫥里任選四本圖書，以各種方式疊加，保持穩(wěn)定。再推動桌子，模擬地震，研究最堅固的建筑方式是什么，并寫出實驗報告。

我注意到這四項活動，沒有一項有答案。只需要寫出你認為可能的原因是什么，就行了。 從不給答案，是西方教育與東方教育的迥異之處。也許教育僅僅是播下一顆種子，永遠保持一顆好奇心，并在生活和實踐中深化對一個個問題的認識，最終形成自己臨時性的認知。

博物館也是課堂

隨后，帶著對科學的好奇心，我們乘坐美國悍馬版校車，向美國國家航空航天博物館進發(fā)。

參觀航空航天博物館，小孩子們最喜歡的是模擬空戰(zhàn)。只需要繳納16美元，就可以在戰(zhàn)斗機中空戰(zhàn)5分鐘。博物館中所有的東西都是實物，貨真價實，別無分店。給我印象最深的是美國“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機，它是名副其實的鎮(zhèn)館之寶。

美國的航天飛機一共有5架。1981年，美國第一架航天飛機“哥倫比亞”號首次升空，開創(chuàng)了人類航天的一個新時代。1983年到1986年，美國“挑戰(zhàn)者”號航天飛機四次登天。實現(xiàn)了黑夜發(fā)射，不系帶的“太空漫步”，這種曼妙的舞步，一度成為霹靂舞的一種經(jīng)典舞步。首位黑人航天員和女性航天員，都在“挑戰(zhàn)者號”中挑戰(zhàn)成功，一步登天。1986年名聲大噪的“挑戰(zhàn)者”號在升空73秒后爆炸，7名宇航員全部罹難。全世界屏住呼吸，極度震驚，這一悲劇不僅屬于美國，也屬于走向外太空的全人類。無獨有偶，同樣一共進行四次航天飛行的“哥倫比亞號”，也在第四次返回地面過程中，突然解體，7名宇航員全部罹難。這兩大功勛航天飛機，一個在升空的過程中，一個在降落的過程中，殊途同歸，引起美國朝野震驚，不得不暫停航天飛機的所有飛行。

直到2005年8月9日，美國“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機再次重返太空，并進行了驚人的14天的太空之旅，最后平安回家。2006年17日，“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機再次返回太空，為國際空間站送去一名宇航員。也許是汲取了前幾次的教訓，發(fā)現(xiàn)號這次返回之后，很快退役，永久存放在美國國家航空航天博物館。

近距離看著光榮的“發(fā)現(xiàn)號”，被太空高溫灼燒過的痕跡，任何人也不能無動于衷，人類在探索外太空的過程中，血與火并存，光榮與夢想同在。它曾經(jīng)遠離過我們的世界，把異域的氣息帶給我們。有趣的是，航天飛機的全身都打滿了補丁。這實質(zhì)上是一塊塊瓷磚，用一種特殊的黏合劑粘在飛機的表層上，每一小塊上都寫上了名字，責任到人。當年哥倫比亞號正是因為一小塊瓷磚的脫落，導致航天飛機這一塊未能經(jīng)受高溫，最終千里長堤，潰于蟻穴。瓷磚是世界上最能經(jīng)受高溫的材質(zhì)，當然這也許不是普通的瓷磚。

第二個驚艷作品是美國的“幽靈”無人偵察機。我常常聽說，現(xiàn)場第一次看見，還是極度震驚。這么碩大無比的飛機，能夠超越其他所有飛機的飛行高度，飛行速度首次超越了導彈的飛行速度，使得它屢立奇功，而且毫發(fā)未損。美國一共只產(chǎn)生了這一架“幽靈”。

為什么要命名為“幽靈”呢？是因為他的最高絕密，這一架幽靈超級間諜飛機，一直到退役，才露出真面目，此前連一張照片也沒有。美國很多德高望重的軍界前輩，也只在它退役儀式上，才一睹它的芳容。幽靈之所以退役，是因為它已完成了歷史使命，并有了更好的替代品。

讓人最感興趣的還是美國的B29轟炸機。二戰(zhàn)時，這是美國最大的轟炸機，羅斯福在雅爾塔會議回家的途中，下達絕密的亞伯任務，即對日本投擲原子彈。這個任務交給保羅·蒂貝茨，美國B29轟炸機飛行上尉。1945年8月6日，飛行天才，艾森豪威爾的貼身飛行員蒂貝茨，駕駛B-29轟炸機從3.1萬英尺高空，向日本廣島投下“小男孩”原子彈。43秒之后，蘑菇云升起，整個爆炸過程不足5分鐘，卻把整個廣島夷為平地。7萬人當場死亡，20萬人此后生不如死。投彈后的B29立刻俯沖加速轉彎。但是沖擊波依然追上了飛機，巨大的抖動，讓蒂貝茨驚出一身冷汗。如今，B29靜靜地沉默在那里，似乎懷揣著一段陳舊的往事。 2007年11月1日，“世界上最大的殺人犯”蒂貝茨在俄亥俄州的家中去世，享年92歲。

回來途中，我們都沉浸在歷史中，太陽把車子的影子拉得很長。每個人都不要忘記，每一個過去的平凡一天，都是不尋常的一天，也都是歷史的組成部分。因為，我們都從滄桑中走來。