從巴蜀文化到書法中國

一方水土，養一方人

我是巴蜀人，父親是重慶人，母親是四川人，可見我既是巴人又是蜀人。在我看來，巴文化具有神秘主義傾向，巴人好客，熱情似火，不虛偽做作，缺點就是逞強好動，比較霸蠻。而蜀人帶有一種親和力，表現在川劇里面的滑稽可笑，幽默感和蜀人與生俱來的寬容度，使成都成為一個“來了就不想走的”悠閑安逸的地方，“文人氣”重，是四川詼諧安適文化的一種特點。

漢代的司馬相如、揚雄，唐代的陳子昂、李白，宋代的蘇洵、蘇軾、蘇轍，近代的郭沫若、巴金、張大千等都是從四川走出的文化人，可見巴山蜀水是一個文人雅士的樂園。

其中，李白的浪漫主義和四川文化淵源甚深，他的《蜀道難》說明巴蜀的上古歷史神秘悠久。根據考證，秦始皇滅六國之前先滅了巴蜀，巴蜀的文字消失了，現在重新發現了巴蜀古文字，但已不可考辨。巴蜀是最先中原化的，這就是為什么四川官話與北方話非常接近，其實是它最先被“官方化”或者說是被“秦化”，就連當初唐玄宗遭遇安史之亂首選逃跑的地方就是作為大后方的成都。這些無疑都提升了四川人的自豪感和自足感。秦之能滅六國是因為巴蜀“米糧川”給它提供了大量糧食，秦朝派大將李冰到蜀治理都江堰，人們沒有把李冰當做外來人，而是看成皇上派來的治水專家。川人還自豪于曾經威名赫赫的三國中的蜀國首都——成都，并把巴蜀稱為“天府之國”，是遠離戰爭的大后方。這一切給四川人包括我在四川的生活賦予了無窮的文化想象力。

巴蜀之地的休閑、瀟灑、快樂和言語之間的幽默感都是川人用之不盡的資源。以活躍在北京的川籍藝術家們為例。他們不抱團，都相信“各自打出一片天地的才是真神仙”，因為孔夫子也說過“君子不黨”。巴蜀文化給我們一種自由的歌唱感和蔑視困難的瀟灑滿足感，給我們提供了無窮盡的文化精神上的自豪感、自足感。

做學問對漫漫人生的修為

我出生在安岳縣，在我五歲的時候，外公就開始教我寫書法，仍然記得兒時的外公留著一小撮山羊胡子，瘦骨嶙峋，兩眼炯炯有神，他是重慶有名的老中醫，解甲歸田，歸根歸宗回到安岳縣。

老外公教我寫書法，最初臨摹的是顏真卿的《多寶塔碑》，每天要寫20個字，在他的教育下還同時閱讀《千家詩》，現在我還依然保存那本過了半世紀的《千家詩》，上面有外公很多的批注和我后來上大學后重新讀的批注。

我認為藝術應該從小開始培養，這很重要。最好從五六歲左右開始詩歌、音樂、書法的啟蒙，如果從初中才開始那就是興趣的培養，很難達到專業的水準。當時學習書法，外公講“心正則筆正”，長大后才知道這是柳公權勸穆宗的話。

后來開始讀小學，老師教任何一首詩我都會背，因為《千家詩》里面全有，任何的書法展我都獲第一名。“一步先，吃遍天，落人后，步步后”的道理我七八歲就開始明白了。外公去世后，我的書法和詩歌學習沒有中斷，我開始更認真地臨帖，因為探索者永遠鼓勵我對未知進行把握，笨鳥先飛一定要比人家先走一步。

現在想來，外公教我的第一個意義就是“萬事開頭難，一切要從早”。每一年的最后一天就是反省自己的過錯，新年的第一天是擬定一整年的計劃。第二個意義就是嚴謹，他對我說每一天不用多寫（現在一些家長要求孩子一天寫三四個小時，反而使孩子產生極其厭惡的情緒和逆反心理），寫二十個字足夠，但必須每個字都要用“心”去寫，為自己寫字，每個字都要像字帖一樣才能叫“入”，等到積累到相當高度程度才能“出”。第三個意義是體會到“靜”的人生境界。當靜心寫書法，懸腕懸肘使得筆在空中紋絲不動時，內心開始收斂而收視反聽，世界消失了，雜音屏蔽了，焦躁的情緒慢慢消除。我把寫毛筆書法的過程稱之為在陽光下用凸透鏡聚焦的過程，只有陽光聚焦成小亮點才能點著。同樣，書法需要聚精會神，這種對書法的熱愛導致我對學術同樣聚精會神。我有八個字“惜時如金，嫉惡如仇”，在我心里沒有比時間更貴重的東西，很多人認為錢才值錢，我認為錢就是糞土，就是可以利用它買一些俗事的東西，而生命是任何錢買不來的無價之寶。

到北京已經三十三年了。我沒有一天早睡，走過了半生的艱苦歷程，相信最終會有一個好收獲。人在做，大家在看，任何人都逃不過“千目所視”。當這么多人都在支持我的時候，我想一定要“登高行遠”。

這些年我獲過國際書法展“德藝雙馨藝術家”稱號和國內“2012年十大書法人物”，這說明國際和國內對我的書法和研究的認可。我要盡力回報回饋社會——汶川、雅安地震我都捐出書法作品，應該學會更多得去給予，要舍才有得。與招收的博士生相處時，我平時要求很嚴，但有困難都會盡全力幫助。歷屆研究生班中字寫得好，但交不起學費的，我都會贊助他們一半的學費，并且不讓他們知道，做無聲的支持。我認為，藝術家的德是很重要的，第一是仁愛，第二是寬博，第三是忠恕，第四是勤奮。只有這樣，才能成為一個好的藝術家。

書法是中國文化軟實力

書法家需要專業技術和深厚學識兩方面的知識儲備。我曾經在一篇文章里邊說到，學者書法化，書法家學問化。十年前我提出的“文化書法”理念就是讓中國書法和中國文化達到高度整合的一個途徑。書法與大文化合則雙美，離則兩傷。

蘇東坡說過“隨物賦形”，水流到什么地它就成為什么形狀；孔子早就說“君子不器”，君子不能用任何器具形態來約束他，所以孔子是政治家、軍事家、古琴家、教育家，還是倫理學家、哲學家、美學家；達芬奇畫了《蒙娜麗莎》，但他不只是一個畫家，還是設計家（設計坦克飛機）、解剖家、醫學家等。文藝復興“人的全面發展”到今天現代性中變成了“片面的人”，一些人還不知道自己已經被異化了！

所以那些不重視文化、不讀書的書法人是很危險的，因為一個沒有文化修養和書法修為的人，他的創作道路就會不可避免地每況愈下，就是說我們可以看到年輕時獲過書法獎，30歲很優秀，40歲就慢慢顯出后力不濟，到了50歲就已經日落西山，到了60歲就幾乎淘汰出局。而真正有大文化底蘊和書法修為的書法家到了80、90歲的時候還寫更多好書法，真可謂“人書俱老”。顏真卿寫于44歲的《多寶塔碑》還不夠成熟，寫于60歲的《勤禮碑》就已然蔚為壯觀，66歲寫的《家廟碑》越來越大氣磅礴，成為“顏體”標識。文徵明一直活到90歲，但是他80多歲的小楷還這么有勁道。可是我們可以看到今天的一些書法家到了六七十歲，早已經江郎才盡，連筆都拿不穩了。

書法是華夏文化里的一塊瑰寶，我們應該運用這塊瑰寶給中國“文化軟實力”之戰助一臂之力。書法是人生修為的重要方式，書法文化毫無疑問是中國文化軟實力中重要的構成部分。我有三句話，最初寫書法就是寫技巧，沒有掌握技法的書法只能是票友；然后書法是寫人的情感和時代精神。看王羲之《蘭亭序》，顏真卿《祭侄文稿》，蘇東坡《寒食帖》都是寫自己強烈的情感和時代精神；第三，寫書法最高境界是寫大國文化形象。當我們走出國門寫書法的時候，我們都不僅僅在寫技法或情感，而是寫中國形象。但現在中國成千上萬的人在寫書法，卻沒有幾幅作品成為時代乃至國家的書法名作，這是對民族文化虛無主義的最大諷刺！文化的含金量不在于數量，而在于質量，文化的重量不在于價格而在于精神的厚重。乾隆一生寫了三萬多首詩，卻沒有幾個人能背出任何一首。而張若虛一首《春江花月夜》就雄視大唐詩壇，并成為大唐詩歌形象代表。

就此而言，中國的書法界應該推出真正的精英強將，書法界的領軍人物應該改換每年疲于奔命的以全國大展為中心的思路，尋繹到代表中國形象和文化軟實力的書法大家，這樣，中國書法才會真正實現撥亂反正，走上創建“書法中國”的書法文化復興之路！