孫云曉,1955年出生于山東青島,現為中國青少年研究中心研究員、副主任,《少年兒童研究》總編輯,當代中國具有影響力的教育專家。1993年發表報告文學《夏令營中的較量》震撼全國,引發熱烈持久的教育大討論。1999年被國務院表彰為有突出貢獻的教育科學研究專家。2008年被評選為“中國教育風云人物”。他的一系列教育觀點如“教育的秘訣是真愛”“沒有懲罰的教育是不完整的教育”“良好習慣締造健康人格”等影響重大。教育代表作有《孫云曉教育作品集》(8卷)、《習慣決定孩子一生》《拯救男孩》《拯救女孩》等。
有人說“50后”正在老去,這句話讓“50后”沮喪甚至心寒,但它說出了一個事實,一個正在發生的事實,一個越來越嚴峻的事實。比如我,一個1955年出生的“50后”,或許可以給予某些身在其中的證明。
“50后”是一代什么樣的人呢?上世紀90年代我請時任國家教委專職委員的林炎志為一本書寫序,他寫了一句:這是一代“從手掌到心靈都磨出老繭的人”。他說的是知識青年一代,而“50后”正是知識青年的主力。
我是在山東青島長大的。記得我是1962年進入小學的,那是一個饑餓的年代,見到什么都可能引起食欲。比如,我們吃過樹葉、吃過漿糊,也吃過蝗蟲和田鼠,還挖過田鼠窩,鼠窩奪糧。至于趕海那就食品更豐富了,撿來海帶吃了,小螃蟹捉住也生吃了。
1966年,我才小學四年級就基本上不怎么認真上課了,有很長時間叫做“停課鬧革命”。作為紅小兵(少先隊被取消后成立的兒童組織),我們跟著紅衛兵(共青團被取消后成立的學生組織)去一些人家里搜舊書舊字畫,號稱“破四舊”(即破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣)。
進入中學時代,我們奉命去動員高中生上山下鄉,即到農村去當插隊的知識青年,見過很多眼淚和憤怒的臉。我算幸運,青島市的1971屆初中畢業生按照政策基本上留在城市就業,加上哥哥當兵,我不屬于下鄉對象。因為“破四舊”開始居然迷上了讀書和寫作,我在初中有些另類,被推薦進入師范學校培訓,1972年成為一名小學教師。
1978年改革開放時代來臨。一個極其偶然的機會,我被選派到中央團校學習,并且留在中國少年報社當編輯記者。當時,我可以到團中央工作,但我已經迷上了文學,又喜歡兒童教育,所以做出被有人認為“太傻”的選擇。1987年底,我放棄報社副處級的職位,去中國青年政治學院青少年研究所(即1991年后的中國青少年研究中心)做少年兒童研究,被認為是“更傻”的選擇。
1977年恢復高考,我怎能不動心?可是單位堅決不同意,沒有絲毫考慮余地。進入中國少年報社后,才參加高中生課程補習,1983年脫產讀了大專課程。大專就是我的最高學歷。當然,之所以如此,是我內心里相信文學是寫出來的,要靠經歷而不是靠學歷,因而我并沒有破釜沉舟去攻讀高學歷。
如果做一個代際比較會發現,與“60后”“70后”比較,“50后”的學歷普遍偏低,就是因為“50后”生不逢時先天不足。但是,“50后”雖然沒有經歷戰爭,用崔健的搖滾歌曲所唱是“紅旗下生的蛋”,但經歷太坎坷,的確是一代“從手掌到心靈都磨出老繭的人”。
苦難是一所學校,古今中外的許多杰出人物都是從苦難中成長起來的。黨的十八大選出的主要領導人習近平、李克強等人就是“50后”的杰出代表。他們都當過下鄉插隊的知識青年,都了解中國最底層百姓的艱難。完全可以相信,“50后”這些坎坷經歷已經化為治國智慧的豐富營養。
回首往事有許多遺憾,諸如學歷太低、不懂外語等等。我多次做過同一內容的夢:出國旅行,與大家走散了,一個人到了一個城市,語言不通,天色將晚。焦急之中醒來,雖知是夢,難以釋懷。
記得有一次參加某出版社的聚會,與同齡作家莫言聊天。他感慨道,我們這代人只學會了恨,沒有學會愛,不會表達愛。我頗有同感,說我們不僅沒有學會愛,更沒有學會審美,以至于面對美很不自然,甚至是懼怕美。莫言頻頻點頭,表示贊同。他說,如今不缺吃了,參加宴會還是忍不住快吃多吃,饑餓時代留下的習慣依然強大,誰還能想到美?
“50后”流行一句話:“沒有賣后悔藥的?!笔堑?,作為“50后”的一員,我不后悔,因為我奮斗過了,酸甜苦辣都體驗過了,我有自己的特別收獲,我有自己的特殊人生。40歲的時候,應《中華兒女》雜志海外版的邀請,我寫了萬言長文《渴望自然》。今天當60歲將至的時候,我愿意與大家分享如下內心感受。
關于過去
我對過去的歲月充滿感激之情。雖然缺憾很多,但收獲更多。比如,有時候,為了追求自己的夢想,一些可笑的行為顯示出虛榮心;有時候,處理事情不夠謹慎,率性而為,僥幸沒有造成危險,但可能給他人造成某些痛苦;有時候,夸下??冢兄Z多多,實際上并沒有完全落實。如果有機會,我會真誠道歉,說一聲對不起。成長中這些矛盾和困擾以輕微的代價,讓我逐漸學會生活,真是一份大恩和厚愛。
我有一個奇特的感受,因為學歷低,我一生都渴望學習,即使看電視也經常做筆記。自1970年15歲起,我一直堅持寫日記,已達40多年。出門旅行,如果沒帶喜歡看的書籍,就像沒帶機票車票一樣無法忍受。
過去的歲月留給我最珍貴的禮物,一是讀書與寫作的習慣及文學夢想,二是迷戀大自然,三是喜歡游泳和旅行,四是有孝心重親情,五是善于合作朋友眾多。這五個習慣是我一生最重要的精神支柱。
關于現在
我對現在的日子倍感珍惜。當我寫這篇文章的時候,離退休已經不到一年的時間。曾經想做更多一些事情,因為年齡而失去了機會,并且是永遠失去。我因此感到過命運的殘酷,也體驗了年輪轉換的無情。其實,我的大多數同學和同齡人都已經退休,有些甚至已經駕鶴西去,我已經是極為幸運的人了。
對于思想者來說,心靈的世界比現實的世界更為遼闊也更為豐富。在與教育家魏書生聊天的時候,他把所遇到的事情分為兩類,一類是自己可以控制的,一類是自己不可控制的。對自己可以控制的事情要盡力圓滿,對自己不可控制的事情不去較勁。我想,這是一個明白人的選擇。年齡與退休是不可控制的,完全不必去較勁,而如何迎接退休如何結束自己的職業生涯是可以選擇的,可以盡力圓滿。
在職業生涯的最后階段,我想的最多的是不留遺憾,把想做的事情盡可能做好。比如,倡導開展中美日韓高中生科學意識比較研究,并對四國高中生10年比較研究進行總結,推動把科學課作為小學生的核心課程。比如,完成與中美著名心理學家和腦科學家的系列對話,把最前沿最重要的研究成果應用在青少年教育。比如,促進單位內部集體和個人的科研成果系列研討會、舉辦科研能力和行政服務能力提高培訓班、舉辦職工子女教育座談會等等。比如,爭取參加在卡塔爾舉行的世界創新教育峰會,建立創新教育的國際交流平臺,等等。
關于未來
雖然,對于退休后的生活完全陌生,對于老年的生活沒有準備,對于年老力衰懷有幾分恐懼,但我對未來的歲月還是滿懷期待。
我期待每天睡到自然醒,堅持游泳和散步,控制體重,健康生活;
我期待經常生活在故鄉青島,陪伴高壽的父母,重游童年玩耍的地方;
我期待與家人經常相伴,一起去環球旅行,多拍精美的圖片;
我期待專心致志地寫作,把教育與文學結合起來,寫出有質量并且好看的作品;
我期待做出精心準備神游四方,以輕松愉快的心態去全國各地講演,不趕時間,細細欣賞祖國的萬里江山;
我期待以更多的精力和成果,繼續參加少年兒童研究、家庭教育研究和科普研究等學術活動,認真履行我擔任相關學會職務的職責。
在某年出席中國作家協會全委會的時候,與上海作家梅子涵共進早餐。這位上海師范大學的兒童文學教授對我說:“60歲,多么年輕的年齡!”他列舉在歐美的經歷,說那些西方的老者如何著裝得體、如何舉止優雅、如何堅持運動等等。梅教授也已經年過六旬,依然風趣幽默、風度翩翩。
近來,我幾乎每天都會收到姜達雅老師的郵件??墒?,很少有人知道,這是一位86歲的老人,一位因為皮膚癌失去左臂的老人,她是孫中山機要秘書的女兒、金陵女子大學的學生。這位高壽而睿智的老人不但云游四方,學會了上網,還與我合作寫書。何以言老?
我喜歡梅子涵的話:“60歲,多么年輕的年齡!”是的,60歲是新生活的開始,是返老還童的年齡。所以,“50后”正當年!endprint