張澤勇“優(yōu)秀語文教師”成長記

22年前的7月，我結(jié)束了大學(xué)生活，帶著一大堆雜亂的行李，用學(xué)校發(fā)給我的免費(fèi)車票，坐上一列綠皮火車，向我從來不曾來過的重慶出發(fā)。上車的時(shí)間是傍晚時(shí)分，昏黃的天底下，我們用夸張的儀式告別大學(xué)生活，但熟悉的城市沒有理會我們，依然一派熱鬧。我所在的那節(jié)車廂里全是同我一樣大學(xué)畢業(yè)被分配到重慶的同學(xué)，傷感中帶著興奮。伴著車廂中嘰嘰喳喳的喧鬧聲和火車在鐵軌上發(fā)出的有節(jié)奏的沉重聲響，我一夜無眠。

那時(shí)我們還不能體會到這其實(shí)是一趟承載我們命運(yùn)的列車。

早晨火車停在重慶菜園壩火車站。走出車站，我好奇地打量著傳說中的重慶。在還是工地和灰塵飛揚(yáng)的出站廣場，當(dāng)我抬頭看見高聳的兩路口“山頂”，由成都北火車站寬闊的站前廣場形成的關(guān)于“城市”的記憶一下子轉(zhuǎn)化成無盡的失落，我突然生出一份后悔。

于是，雖然市教委就在爬完火車站旁一排石階便可到達(dá)的“山頂”，我還是托一個(gè)同學(xué)將我的資料交給市教委算作報(bào)到。便在一個(gè)熟悉重慶路況的同學(xué)的指引下，在火車站旁邊的汽車站買了一張車票回家去了。

之所以不厭其煩地回憶這些場景，我只是想表明：一開始我其實(shí)沒有做教師的理想。

新教師公開課

一定要成為一名“優(yōu)秀的語文教師”

到家的第二天，我接到了接收單位的電報(bào)。在父母的催促下，我又匆匆趕回重慶。想來這就是命，我似乎注定屬于教師這個(gè)職業(yè)，逃不開。

當(dāng)我輾轉(zhuǎn)找到學(xué)校的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)放假。后來我才明白，之所以催我回來，因?yàn)橹貞c八中有一個(gè)傳統(tǒng)，新教師要上公開課——面對領(lǐng)導(dǎo)和教研組的資深教師，但沒有學(xué)生。定的講課內(nèi)容是《拿來主義》，經(jīng)過了一上午的準(zhǔn)備后，我開始了第一次職業(yè)講課。那年的夏天特別炎熱，空空的教室里我揮汗如雨，二十分鐘不到，也不知是誰讓我停下了講課。我滿臉的坦然，因?yàn)椴幌胱鼋處?，?dāng)然無所謂講得怎樣了。

在后來的日子里，我接受過多次上課后的點(diǎn)評，甚至在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)校規(guī)模的場景下接受學(xué)界專家名師的點(diǎn)評，但真正讓我不能忘記的依然是我人生中第一節(jié)課堂接受的點(diǎn)評，因?yàn)槟莻€(gè)炎熱下午，在沒有空調(diào)的教室里，我在揮汗如雨中享受了一場真正的關(guān)愛。當(dāng)時(shí)的校長楊盛林（后來知道他是化學(xué)教師出身）說我聲音洪亮，感情充沛，是一個(gè)語文教師的料子；特級教師、后來被校長指定為我“一幫一”師傅的鄭樹棠老師評價(jià)我對文章有自己的理解，思路清晰，對關(guān)鍵字句挖掘到位，當(dāng)然也指出我板書中的錯誤；當(dāng)時(shí)的教研組長、特級教師陳秉文老師評價(jià)我語文專業(yè)功底不錯，像一個(gè)語文教師……

當(dāng)時(shí)評課的時(shí)間在45分鐘以上，但評價(jià)的語言我能夠記下來的就是這些。因?yàn)檫@些現(xiàn)在看來或許只是為了鼓勵我的語言，讓我居然一下子升騰起“飄飄然”的感覺，一下子忘記了火車站留下的沉重打擊，陡然樹立了自己“做教師”的信念！而且不知是我自己“年幼無知”，還是我自己在大學(xué)旁邊的茶館里看錄像《上海灘》時(shí)激發(fā)起的“英雄情結(jié)”起了作用，我竟然還暗暗有了一個(gè)理想：一定要成為一個(gè)優(yōu)秀的語文教師！

很多年過去了，我一直對那天參加評課的老師心懷感恩，我一直對早已退休的楊校長、鄭老師、陳老師懷著尊敬，因?yàn)樗麄円苍S并不客觀的鼓勵不僅改變了我的觀念，更是塑造了我的人生。甚至在后來的語文教學(xué)中，雖然也遭遇過學(xué)生的對抗，面對過努力上課之后學(xué)生考試成績不如人意的尷尬，經(jīng)歷過公開課被批評得一無是處的幻滅，但我從來沒有懷疑過自己“有優(yōu)秀語文教師的氣質(zhì)”，沒有熄滅心中的理想，沒有放棄堅(jiān)守！

高三“升級”危機(jī)

語文課只有“別人”的影子

我躊躇滿志地開始了教師生涯。在好幾年的時(shí)間中，我一直覺得教語文其實(shí)很容易。一方面，自己在大學(xué)里還算是用功的人，廣泛閱讀積淀的文學(xué)素養(yǎng)讓我自信滿滿；另一方面八中有優(yōu)秀的教師和團(tuán)結(jié)的風(fēng)氣，我可以毫不費(fèi)力地聽到老教師的課。

那時(shí)的重慶八中語文組能人甚多，在聽課中，我既獲得了“這個(gè)年輕人勤奮”的名聲，更省卻了自己備課的艱難。于是語文教學(xué)所謂的備課，在我開始的兩年里無非就是將教參（現(xiàn)在是《教師用書》）中相關(guān)內(nèi)容看看，再將我聽課獲得的內(nèi)容組合進(jìn)去，寫成一個(gè)詳盡的講稿，便大功告成了。上課的時(shí)候，只需要照著教案準(zhǔn)備的內(nèi)容給學(xué)生講下去甚至是“背”出來，加之我在寫教案講稿的時(shí)候，喜歡把語言準(zhǔn)備得富有文采，所以我的課是不愁學(xué)生不聽的。

那時(shí)候八中教師使用的教案本還是直接從文具店買回來的一本本稱作“硬面抄”的筆記本，每本100頁，開學(xué)時(shí)候每人一本。當(dāng)你寫完一本的時(shí)候，只需拿到總務(wù)處保管室的老師那里登記一下，就可以新領(lǐng)一本。一般來說，老師每學(xué)期一本就夠了，但我每學(xué)期都要用完三本。所以期末教務(wù)處檢查教師教案本的時(shí)候，我總能夠炫耀地拿出三本，總能夠得到“優(yōu)秀”的評價(jià)。

也許我就這樣做一個(gè)語文教師也是可以的，也能夠在講臺上一天天走下去。但是，這樣的平靜在第三年的時(shí)候遇到了挑戰(zhàn)。

那時(shí)候我?guī)У陌嗉壣敫呷昙壛?，我也認(rèn)為我順理成章應(yīng)該和我的學(xué)生一起“升”入高三。但消息卻是：“我可能不會上高三了?！蔽议_始堅(jiān)決不信，但越來越被確認(rèn)為那就是事實(shí)。

再次感謝我的指導(dǎo)老師——鄭樹棠老師，是他幫助我度過了那場危機(jī)，讓我最終“升”入了高三年級。但我更感謝的是鄭樹棠老師給我真誠的指點(diǎn)：我的語文課只有“別人”的影子，缺少自己的理解，所以講解不透，訓(xùn)練漂浮，學(xué)生落實(shí)不好，學(xué)生高三考試效果不敢保證，這是有人不愿我上高三的原因。鄭老師告訴我一句話：語文教師一定要有自己對文本的理解，有自己對教學(xué)內(nèi)容的選擇和規(guī)劃。

走在解決問題的路上

語文教師教“自己”的內(nèi)容

為了不辜負(fù)鄭老師的“拯救”，也為了證明自己“優(yōu)秀語文教師”的自信，我不得不開始調(diào)整自己了。我依然聽課學(xué)習(xí)，但我不再愿意炫耀“一學(xué)年聽課100余節(jié)”，我聽別的語文教師講課的內(nèi)容，更開始揣摩他們講這些內(nèi)容的原因；我不再看教參，改看《中學(xué)語文教學(xué)參考》《語文教學(xué)通訊》等教學(xué)雜志中的課例及相關(guān)文章；甚至我到學(xué)校的圖書室中將《高中語文優(yōu)秀教案集》一類的圖書全部借閱。這樣做固然因?yàn)槲冶锪艘豢跉?，更關(guān)鍵的是一心想要解決一個(gè)問題：語文教師教學(xué)時(shí)“自己”的內(nèi)容到底是什么。也許直到現(xiàn)在，我依然還沒有解決這個(gè)問題。但正是在尋找這個(gè)問題答案的過程中，我養(yǎng)成了幾個(gè)習(xí)慣。

我不看《教師用書》，強(qiáng)迫自己老老實(shí)實(shí)理解每一篇文本。當(dāng)我們的教學(xué)不知不覺進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，查閱教學(xué)資料更加方便，教學(xué)資料的內(nèi)容也越來越豐富，我依然堅(jiān)持著只在自己讀透了文本之后，自己確定了教學(xué)內(nèi)容之后，才會接受相關(guān)的教學(xué)資料的習(xí)慣。也是這樣的習(xí)慣，我逐漸領(lǐng)悟了語文教材閱讀教學(xué)的“文選性”特征，明白了葉圣陶先生所說的“語文教材無非是個(gè)例子，憑這個(gè)例子要使學(xué)生能夠舉一反三，練成閱讀和作文的熟練技能……”的真正含義。

我不停地研究問題。因?yàn)橄虢鉀Q語文教師有“自己”內(nèi)容的問題，我遇到了更多的問題。比如，閱讀教學(xué)時(shí)候是把這篇文章講清楚就行還是應(yīng)該有別的任務(wù)？語文教學(xué)的閱讀和一般社會性閱讀是否相同？教師把自己領(lǐng)悟的內(nèi)容如何與學(xué)生的理解結(jié)合？這些問題迫使我開始了漫長的求索，使我逐漸有了自己的觀點(diǎn)，教學(xué)逐漸變得實(shí)在，教學(xué)效果逐漸變得有了起色。當(dāng)然也使我有機(jī)會寫出了一些經(jīng)驗(yàn)也罷反思也罷的所謂論文，使我在評職稱的時(shí)候順利過關(guān)。

回顧差點(diǎn)不能“升入高三”這段經(jīng)歷，我其實(shí)是滿懷感激。這場本來是出于對教學(xué)質(zhì)量保證的人事變更帶給我的卻是對自己教學(xué)行為的警醒，讓我開始矯正自己教學(xué)的方向，幫助我走出了“自以為是”，迫使我明白教學(xué)其實(shí)不是一件容易的事情，迫使我的教學(xué)有了一份實(shí)在和自我。

在這樣的過程中，我的教學(xué)越來越受到學(xué)生的歡迎，教學(xué)效果也越來越有起色，再也沒有出現(xiàn)“不能升入高三”的困窘，我的學(xué)生升入名牌高校的人逐漸增多，我開始滿足起來。

不惑之年的警醒

語文教學(xué)不只是為了把學(xué)生送入理想大學(xué)，更要為學(xué)生人生發(fā)展奠基

有一年10月，我到北京學(xué)習(xí)，正在大學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)生紛紛前來看我，回憶起高中的歡樂時(shí)光，一派歡快。言談之間，我知道我是他們尊重的老師。雖然當(dāng)時(shí)我早已過了而立之年，但仍然覺得這樣的語言很是受用，和他們一起找到一家簡陋的川菜飯館，高興地喝了起來。

當(dāng)師生都略有醉意的時(shí)候，語言便更加大膽起來。緊挨我左手的是清華大學(xué)的大三學(xué)生， 我是他的班主任，當(dāng)然也是他的語文老師。當(dāng)年高考，他的高考分?jǐn)?shù)是我校的理科第一名，全市第三名，也是當(dāng)年我校平行班中唯一考入“清華北大”的學(xué)生。他能夠升入清華就讀，語文功不可沒，他也是我教學(xué)的驕傲戰(zhàn)績。當(dāng)宴席氛圍漸入高潮之際，他突然對我說：“老師，我知道你對我很好，但我還是對你有意見?！蔽亿s忙追問原因，他說：“你教會我高考獲得一個(gè)好分?jǐn)?shù)，但你沒有考慮我將來怎么辦。現(xiàn)在大學(xué)就要畢業(yè)了，我突然覺得自己除了讀書似乎一無所知。”

我當(dāng)時(shí)回應(yīng)他的話語已經(jīng)不記得了。但他略帶醉意的放肆卻深深刺痛了我的神經(jīng)，我突然明白自己那么多年的努力，真的只是為了把他們送進(jìn)一個(gè)理想的大學(xué)；突然明白自己的教學(xué)真的陷入了“應(yīng)試教育”的狹小空間，我開始了又一次深深的自責(zé)，《觸龍說趙太后》中的一句話“父母之為子則為之計(jì)深遠(yuǎn)”浮現(xiàn)在我腦海里。我沒有為學(xué)生的長遠(yuǎn)考慮，自認(rèn)為的成績其實(shí)只是為了我的發(fā)展，是為了自己的虛榮……即將進(jìn)入不惑之年的我有了最大的“疑惑”。

我應(yīng)該感謝這位優(yōu)秀的學(xué)生，因?yàn)樗倪@一席話帶來了我的又一次改變，讓我開始思考教育的真正目的。他讓我知道高考只是學(xué)生人生之路上的小小的驛站，大學(xué)只是他們漫長人生中非常短暫的一段而已；他讓我明白教學(xué)不僅要為他們升入大學(xué)努力，更要為他們?nèi)松陌l(fā)展奠基。于是我的語文教學(xué)當(dāng)然就不能只是考慮自己能夠“升入高三”，而應(yīng)該考慮學(xué)生文字敏感力的提升，關(guān)注學(xué)生思維的發(fā)展，關(guān)注學(xué)生人格的發(fā)展。于是在這樣的警醒中我明白我的“優(yōu)秀語文教師”的理想真的是那樣遙遠(yuǎn)，明白了我沒有辦法停下求索的腳步，明白了我永遠(yuǎn)只能在路上！