談非裔美國文學中的暴力創傷與療愈主題

肖臘梅

（西南科技大學 外國語學院，四川 綿陽621010）

黑人女性主義理論家、文化批評家胡克斯（bell hooks）認為，“不管是由于拋棄造成的情感暴力，還是由于種族主義、性別主義、階級精英主義追求統治帶來的暴力，黑人生活中暴力成為范式，這是黑人生活中創傷不斷的基礎。”［1］21黑人女作家批判黑人社區中畸變的愛以及泛濫的暴力，將暴力書寫變成了黑人文學舞臺上的一個重要主題。莫里森（Toni Morrison）在一次訪談中說：“事實上，我的寫作一直是關于愛或愛的缺失……關于在這個我們每個人在某種程度上都是某種受害者的世界上怎樣獲得完整性。”［2］莫里森以反諷的方式書寫扭曲的愛，強奸、殺害、拋棄、背叛、排斥、仇恨、斗爭、出賣是黑人表達愛的方式。沃克（Alice Walker）也指出，白人至上觀造成的精神暴力和肉體暴力在南方各州泛濫，尤其是密西西比，人們必須正視并講出黑人社區里的暴力。沃克的家鄉——佐治亞州的伊頓頓（Eatonton）是一個充滿暴力的小鎮。沃克本人經歷、見證過不少暴行。她的祖母被惱羞成怒的追求者槍殺，是暴行的受害者；她的父親獨斷專行，妻兒稍有反抗，便會招致父親的語言暴力和身體暴力，他是暴行的施害者；她的姐姐是殯儀館的美容師，“她盡力施展脂粉油膏的魔力，遮蓋瘀傷、割傷、槍傷、擦傷、撕傷”，她是暴行的見證者。［3］315《格蘭奇·科普蘭的第三次人生》中的女主人公梅姆就是以伊頓頓的一位黑人女性為原型，沃克在殯儀館見到過這位被丈夫用槍爆頭的女人的尸體。

一、施害者的病態人格：男權制暴力統治倫理下無贏家

沃克的小說描述了黑人社區中泛濫的暴力現象。男權制下的暴力統治倫理造成了布朗菲爾德病態的關愛。愛無能是布朗菲爾德病態關愛人格最突出的特點，其根源可追溯至孩童時代。黑人孩子強烈地感受到愛的匱乏，尤其是父愛的匱乏?！澳赣H……是最重要的財富。他們中很多人不知道父親是誰，就算知道，他們也記不得他了?！保?］241布朗菲爾德知道父親是誰，他的父親也在他身邊，但是，“沒有旁人的時候，父親從不對他說話。就算那樣，父親表現得好像跟兒子說話是一種負擔，一項麻煩的要求?！保?］5布朗菲爾德從未得到過父親的愛撫，“即使在私下，在黑暗中，在他以為布朗菲爾德已經睡著了的時候，格蘭奇也無法做到用手撫摸自己的兒子。為此，布朗菲爾德恨透了格蘭奇”。［3］26黑人男童在成長過程中可能會遭遇父愛缺乏，而對有的黑人女童來說，情況可能會更糟。《格蘭奇·科普蘭的第三次人生》、《最藍的眼睛》、《我知道籠中鳥為何歌唱》、《寶貝》等作品均描寫了黑人女童遭受父親（或母親的男友）亂倫的情形。

從未被愛過的人很難學會關愛他人，心理分析學家卡倫·荷妮描述了這種愛無能現象：“任何一種關愛都會給神經癥患者一種表面的安全感，或一種幸福感。然而，在其內心深處他可能對這種關愛感到不信任，并激起某種懷疑和恐懼。他不信任這種關愛，因為他堅定地認為沒有人能夠愛他。他的這種不可愛常常是一種有意識的信念，任何關愛的實際行動都不能動搖他的這種信念?！保?］7315歲時，父親出走，母親自殺，布朗菲爾德開始流浪，后來與梅姆結了婚，準備攢夠錢后去北方。與梅姆的愛曾是布朗菲爾德唯一的避難所，但梅姆的愛帶給他的安全感并不持久，他認為梅姆的關愛會威脅到他的男性氣質，這最讓他感到可怕，因為他“只想做個男人”，而做個男人具體指的是能控制自己的妻兒，如同他能控制自己家的豬和雞一樣。［3］127布朗菲爾德渴望愛，卻堅信沒有人會愛自己，梅姆的愛對自己是一種危險，他必須與這個危險抗爭。布朗菲爾德殺妻弒子，他奉行的宗教是痛苦，不是愛。用他自己的話來說，“我就是不想試著去喜歡一個人。”［3］286就算他覺得自己是愛某個人的，他也不知道應該怎樣去愛：“他不明白什么是愛的責任，是該為最好的生活做好準備呢，還是該為最糟的生活做好準備。他本能地以自己的生活為榜樣，剝奪了孩子們過上好日子的可能性。他奴役了自己的家人，在他們最需要力量的時候給了他們軟弱，在他們還沒有面對任何敵人的時候就讓他們已經一敗涂地。如今，想到‘敵人’的時候，他的孩子們首先想到的是自己的父親。”［3］287

弗洛伊德描述了男性在愛情關系中的一種分裂情形：他只會對比他層次低的女性感到有性欲。如果這種男性與一位地位與他平等，甚至更高，或社交上比他更具吸引力的女人建立了愛情關系，那么，他在內心就會常常為她感到羞恥，而不是以她為榮。［4］133原因就在于，我們的文化相信，男人在一切方面都比女人優越——除了愛情以外。［4］137因此，布朗菲爾德的病態關愛還具像化為病態的競爭。布朗菲爾德對梅姆能識文斷字曾經仰慕不已，但他同時又必須俯視、控制。他內化了白人至上的審美標準，認為黑即是丑，并且男尊女卑思想嚴重，認為黑人男人比黑人女人高一等，有權對黑人女人發號施令，“像你這樣又黑又丑的女人應該管男人叫先生?！保?］101布朗菲爾德控制的目的就是要讓對方失敗，自己成不成功倒不是重點。實際上，由于自卑作祟，神經癥患者堅信自己不配成功，也不會成功，唯一能讓他感到能超越他人的是“拉下他人，把別人拉到自己同等的位置，或者比自己更低下。”［4］129布朗菲爾德處心積慮要挫敗梅姆的進取心，自己則陷入絕望麻痹，不能自拔。“他陷在那里一動不動。把石油倒進小溪殺魚就是他的樂趣，淹死貓能讓他隱約感到一種虛榮?！保?］78布朗菲爾德不能容忍梅姆在家里作任何決策，甚至羞辱梅姆受過教育的說話方式，他要把梅姆改造得與自己的卑劣相匹配，他是梅姆“倒過來了的皮格馬利翁”，不是要成就她，而是要毀掉她。［3］74他把家庭變成了爭奪控制權的競技場，把梅姆通過自身努力改善家庭境況這件事理解為是對自己男子氣概的一記響亮的耳光，一個君子報仇十年未晚的重大事件。他精心策劃，耐心等待，讓無休止的懷孕和操勞拖垮了梅姆的身體，讓她失去了工作，自己則袖手旁觀，如愿以償地讓梅姆和三個女兒重新住進了白人J.L先生家的牛棚。他指責得了白化病的兒子是梅姆與白人私通的結果，將其凍死，從精神上摧垮了她，乃至最后從肉體上消滅了她。出獄后，布朗菲爾德執意要將露絲從格蘭奇身邊奪走，但不是出于對露絲的愛，而是因為“有家人在身邊是男性的特權?！保?］280

施虐與受虐交織是布朗菲爾德病態關愛人格的第三個特點。自虐這個詞原指通過受苦來獲得性滿足的性變態和性幻想，但這個詞也可以指“道德上的受虐狂”，不必具有明顯的性基礎。受虐狂受到一種內在力量的驅使，這種內驅力具有“要使自己更為軟弱而不是更為堅強、使自己更為悲慘而不是更為幸福的傾向?！保?］176布朗菲爾德在施虐與受虐兩種相互沖突的欲望中疲于奔命。毆打梅姆讓布朗菲爾德自我感覺良好，盡管那是一種暫時的感覺。［3］74但在白人面前，他選擇了無條件的屈服，從中獲得受虐的快感。他完全感覺不到誰是真正傷害了他的人，也無力表達對真正傷害了他的人的控訴。

二、受害者對愛的自我剝奪：銘刻在身體上的暴力記憶

埃里克松（Kai Erikson）將創傷定義為“源于一系列的生活經歷或某個突發事件，一種長期狀態或某一劇烈慘案?！保?］《寵兒》中的人物經歷了漫長的奴隸制和戲劇性的殺嬰事件，他們是暴力創傷經歷的受害者。對暴力創傷的研究表明，關于創傷的記憶是“關于身體感官的破碎記憶，它不期而至，不可控制，循環往復?！保?］31同時，“創傷重現時，浮現出的形象絕對準確、逼真，且往往不受意識的召喚、控制?！保?］對女主人公塞絲來說，時間在弒嬰那一刻戛然而止，記憶變成了不具連續性的碎片，而生活則如同唱針陷進凹槽，只能在陷落的地方重復而無力向前，她的日常生活就是不讓過去漫過堤壩。然而，記憶總會在不經意間滑向她企圖深鎖的過去，從記憶中逃逸出來的細節既美麗，又恐怖，如：背上的櫻桃樹、無花果樹上被燒死的黑奴、洋溢著生命激情的黑奴身上的圓圈、十字烙印、以割喉方式表達的母愛。

創傷經歷導致受害者自我封閉，情感冷漠，想象力、激情、個性無不大打折扣，甚至連一些基本的身體功能也蕩然無存。斯卡里（Elaine Scarry）認為，“痛苦不僅能消滅復雜的思維對象和復雜的感情對象，而且也能消滅最基本的感知對象。開始時可能是無法完成的復雜的任務，最后卻連簡單的視覺能力也喪失了?！保?］創傷經歷導致受創者心如死灰，形容枯槁，不復為一個完整、復雜的人。塞絲結痂的背像“搓衣板”、“鐵匠的裝飾作品”。［3］17她的雙眼變成了“兩眼枯井”，［3］9讓她看起來像“盲人”。［3］151窗外無風景，藍石路124號以外無世界。面對驚馬踏人、母豬吃幼崽、鬼魂肢解狗這些暴行，她毫不動容，因為她無力感知。對于性行為這種復雜的情感活動和生理活動，塞絲更是無力應對。正如布里松（Susan Brison）所說，“創傷能使以前存在的情感能力喪失，只留下情感的仿制品和關于情感的部分知識?！保?］50當保羅.D以拯救者的身份重新出現在塞絲的生活中時，塞絲“雖然還記得欲望，卻已忘記該怎樣操作欲望?！保?］20褪不去的創傷經歷如同笨重的盔甲，阻礙了他們的結合。

面對創傷經歷，保羅.D采取了跟塞絲相似的策略，為了保全性命，他把人性的需求像壁虎的尾巴一樣斷掉。他“關閉了大腦的大部分，只讓能使他行走、吃飯、睡覺、唱歌的那部分運轉。他別無所求。所求過多會讓他忘不了赫爾的臉和塞克斯.O 的笑。［3］41愛意味著“太危險?！保?］45他將飽受屈辱的心鈣化為一個無法撬開的鐵盒子，而未來則與愛無關，因為“愛得少才能自保?！保?］162“愛少少的一點。一切只愛少少的一點。這樣的話，當他們打斷它的背脊，或者將它推進收尸袋，也許你還能為下一個目標留有一點點愛?！保?］45不愛，就談不上失去愛，也就避免了失去愛的痛苦。

貝比·薩格斯當了六十年的奴隸，十年的自由民。她懷揣贖身契跨過俄亥俄河時才生平頭一回發現自己的身體屬于自己，自由首先指的是身體的自由。這個發現讓她欣喜若狂，于是在林中空地向黑人同胞宣講黑人要愛自己的身體。然而，她的仁慈慷慨卻招來鄰居們的嫉妒，她宣講的愛的原則最終破產，她的生活也變得跟塞絲的生活一樣黯然無色。

三、走向黑人女性主義關懷倫理學：胡克斯的療愈修辭

繼吉利根（Carol Gilligan）的《不同的聲音》（In a Different Voice，1982）這部女性主義關懷倫理學的奠基作之后，出現了一股談論私人關系、關懷和養育、關懷與公正的差異、關系的自我認同、注重與他人情感的寫作潮流。［9］在這一潮流中，胡克斯將女性主義關懷倫理黑人語境化，她對愛與關懷的研究為女權主義倫理學做出了新貢獻。針對痛苦成了許多黑人日常生活的組成部分這一現象，胡克斯指出，“直面黑人生活中的情感痛苦是我們必須探索的政治抵抗領域，思想健康是新的革命前線。當我們坦率、勇敢地承認持續不斷的痛苦，我們就將會把幸福變成所有黑人的范式?！保?］159胡克斯在世紀之交開始談論黑人受傷的自尊、受傷的性別氣質，強調身體、社群、關系。

胡克斯探討了黑人受傷的自尊問題。如果說自尊指的是積極的自我評價和積極的自我情感，那么無論是從黑人作家的作品，還是從黑人社區的實際生活來看，黑人作為一個群體飽受自尊低下之苦：不少黑人女童渴望變成鄧波兒（Shirley Temple），而不少黑人男性的夢中情人是韋爾奇（Raquel Welch）。胡克斯指出了黑人自尊低下的根源：白人至上審美觀和男權制下的暴力統治倫理。她提出了兩個抵抗策略：首先，要培養批判意識，將思想去殖民化。這首先是一項教育事業：“沒有長期、嚴肅的教育改革，教育就將繼續像鏡子一樣反映莊園文化：允許奴隸學習，但只準學那些能證明奴隸制的合理性的知識?！保?］92－93落實到具體之處，培養批判意識就是要批判地看待種族融合問題，不應不加質疑地接受融合政治，但種族分裂主義也不是最佳選擇，黑人需要的是整合。培養批判意識還指的是要批判性地看待受害者問題，既不能否認黑人是受害者這一事實，也不能將受害者視為黑人身份的全部。其次，要發掘精神力量（胡克斯所說的精神力量帶有濃厚的宗教色彩），以抵抗享樂消費主義對黑人自尊的傷害。

胡克斯還探討了黑人受傷的性別氣質問題。黑人男性的性別氣質一貫被社會形塑：早期白人將黑人男性妖魔化；梅勒（Norman Mailer）將黑人男性氣質既浪漫化，又病態化；莫伊尼漢將黑人男性氣質扭曲化；黑人權力運動將黑人男性氣質以革命的名義浪漫化。在當代，黑人男性又被神化成為“酒神”。盡管黑人男性氣質觀經歷了種種變遷，但即使在種族因素影響極大的語境下，黑人社區里實行的也是男權制，即以統治政治為核心，男性統治女性以及男性長輩統治晚輩的制度。胡克斯認為，“只要有統治政治，暴力就會有市場。”［10］因此，胡克斯反對男權制下的男性氣質觀，反對將等級制和暴力行為合法化、美化，反對男權制男性氣質觀對工作的過分浪漫的期待。

不過，胡克斯對黑人男性氣質觀的批評也不乏前后矛盾之處。她主張黑人男性在構建性別氣質時要反對暴力統治倫理，不過她首推的黑人男性氣質的典范人物馬爾科姆（Malcolm X）卻以暴力修辭著稱。她主張回歸黑人傳統價值觀，不把金錢當作衡量男性氣質的唯一、至高標準，但這說來容易做來難。有黑人男性認同清教徒式的工作倫理，視賺錢為上，但他們卻成為暴君式的家長，如莫里森作品中的戴德（Macon Dead）、科塞（Bill Cosey）、摩根兄弟。也有黑人男性游離于白人至上資本主義價值觀之外，他們沉迷于酒色和暴力，成為黑人女性身上的又一道枷鎖，如莫里森作品中的布里德洛夫（Cholly Breedlove）、博伊博伊（Boyboy）、特雷斯（Joe Trace）。

黑人女性的性別氣質也被社會形塑。騾子、傭人、性玩偶、壯勞力、潑婦、單身母親、女超人、閹割男人的人，這些由社會約定的黑人女性身份同樣也戕害著黑人女性的自尊。胡克斯提出的黑人女性性別氣質的療愈策略包括：將思想去殖民化；開發信仰的力量以面對死亡，或宣泄悲傷；構建抵抗的／支持的社群；開發語言、工作、色情和愛的力量；通過接觸自然獲取療愈的力量；構建激進的黑人女性主體性。胡克斯關于黑人女性氣質的療愈修辭大多可以在黑人女性文學作品中找到支持的范例，胡克斯的黑人女性主義關懷倫理學是對黑人女性文學傳統的繼承。

不過，胡克斯的黑人女性主義關懷倫理學也有對黑人女性文學傳統的超越。她認為現有的黑人女性主義作品在塑造激進黑人女性形象方面還做得遠遠不夠。《奴隸女孩軼事》、《紫色》、《秀拉》等黑人女性文學作品雖然塑造了不少構建女性主體性的人物，但這些人物談不上構建了激進的黑人女性主體性?！杜`女孩軼事》中的哈麗雅特·雅各布斯在反對性剝削方面態度激進，但在反對種族壓迫、階級壓迫方面談不上激進?！蹲仙分械娜扇稳嗽赘畹氖芎φ咦兂闪霜毩⒌钠髽I家，但她的個人奮斗沒有與集體斗爭相連，說不上是在踐行激進政治?！缎憷分邢窦t松一樣活過的秀拉其結局是死亡。這部在女性主義運動巔峰時期寫成的作品不是描述了一個體現女權力量的人物，而是描述了一個因追求女權力量而受到懲罰的“受害者”。［11］

胡克斯還對莫里森作品中黑人女性將毀滅的力量指向內部頗有微詞，認為這根本算不上是有激進主體性的表現。莫里森的作品似乎不是尋找激進黑人女性主體性的典范的地方，班巴拉（Toni Cade Bambara）的作品才是。班巴拉小說中的人物將毀滅沖動指向外部，《大猩猩，我的愛》中的黑茲爾與秀拉形成了鮮明對照。莫里森筆下的許多人物在重壓下走向自毀，而班巴拉筆下的人物在重壓下走向自我轉化和重生，如《食鹽者》（The Salt Eater，1980）中的民權運動積極分子亨利（Velma Henry）。另外，胡克斯認為黑人小說中具有激進黑人女性主體性的人物不多，而各種社會運動中倒是涌現過不少具有激進主體性的黑人女性。

［1］bell hooks.RockMySoul，BlackPeopleandSelf－Esteem［M］.NY：ATRIA Books，2003.

［2］Jane Bakerman.“TheSeamsCan’tShow：AninterviewwithToniMorrison”inDanilleTaylor－Guthrieed..A ConversationwithToniMorrison［M］.Jackson：UP of Mississippi，1994：30－42.

［3］Alice Walker.TheThirdLifeofGrangeCopeland［M］.New York：A Harvest Book，1970.

［4］（美）卡倫·荷妮.我們時代的病態人格［M］.陳 收，譯.北京：國際文化出版公司，2001.

［5］Kai Erikson.NotesonTraumaandCommunityin［C］／／Cathy Caruth ed..Trauma：Explorations in Memory.Baltimore：Johns Hopkins UP，1995：185.

［6］Susan J.Brison，Aftermath：ViolenceandtheRemakingofSelf［M］.New Jersey：Princeton UP，2002.

［7］Cathy Caruth.Introductionto“RecapturingthePast”［C］／／Cathy Caruth ed..Trauma：Explorations in Memory.Baltimore：Johns Hopkins UP，1995：151.

［8］Elaine Scarry.TheBodyinPain：TheMakingandUnmakingoftheWorld［M］.New York：Oxford UP，1985：54.

［9］（英）米蘭達·弗里克，詹妮弗·霍恩斯比.女性主義哲學指南［M］.肖 巍，等，譯.北京：北京大學出版社，2010：228－249.

［10］Bell Hooks.WeRealCool，BlackMenandMasculinity［M］.NY：Routledge，2004：66.

［11］Bell Hooks.BlackLooks：RaceandRepresentation［M］.Boston：South End P，1992：49.