收音機的中國往事

王惠萍

曾幾何時，收音機是大部分百姓了解國家大事的唯一渠道，是普通家庭難以企及的貴重電器。它一度左右著中國人的喜怒哀樂，如今卻正在漸漸離我們遠去。

一個收音機的價格可買座別墅

無線電廣播首次引入中國，大概是在1923年。這年1月，《大陸報》和中國無線電公司把無線電廣播引入中國，正在為中國未來呼號奔走的孫中山通過電臺發表講話，充分肯定了無線電團結全國力量的巨大潛能。“吾人以統一中國為職志者，極歡迎如無線電話之大進步。此物不但可于言語上使全中國與全世界密切聯絡，并能聯絡國內之各省、各鎮，使益加團結也。”

1927年，中國第一家民營廣播電臺“玻璃電臺”在上海南京路新新公司頂樓建成。之所以稱為“玻璃電臺”，是因為整間屋子都是用玻璃幕墻圍起來，外面就是人群熙攘的游樂場。怎么廣播，怎么掌控機器，怎樣播報新聞，全被看得一清二楚，在當時非常轟動。

新新公司之所以開辦玻璃電臺，其目的是為了推銷自制的礦石收音機。那個時候的收音機是罕有之物，只有達官貴人或者工商巨賈才可能擁有，是身份和地位的象征。那時的收音機，價格也高得嚇人，相當于買一座別墅的錢。有的大商店會買上一臺放在櫥窗里，喇叭一開，便會有大批的人擁過來，那是招徠顧客的最好手段。

收音機化身諜海利器

戰爭時期，最快速度獲取準確信息是勝利的關鍵，敵我雙方的情報較量滲透在每一個角落。在這場激烈的軍事情報戰中，收音機成為諜戰人員手中的利器。這恐怕是它最驚心動魄的一個身份了。

電影《永不消逝的電波》中有這樣一幕，日本特務突然闖進中共情報人員李俠家，從地板中搜出了發報機，卻沒有找到收報機。憲兵摸了摸尚有余溫的收音機，便將李俠抓走了。

事實上，李俠的收音機就是經過巧妙改裝，變成了收報機。這需要經受嚴格的專業訓練。改裝的關鍵在于兩根鉛筆粗的線圈，由音量控制器變身為收報機的差頻振蕩器。在日本人闖進來之前，李俠撤掉了兩根改裝的線圈，捋直、揉亂，收報機又變回了普通的收音機。

盡管日軍用分區停電等手段查獲了李俠的電臺，但他們搜到的證據只是一臺極普通的收音機和發報機。日本電信專家無論如何也想不到，憑這兩樣工具，就可以把信號發送到千里之外的延安。

要保證可在任何復雜的情況下使用，多重身份的諜報機一般都會用厚實的鐵皮制成外殼，同一般收音機無異，以便能更好地帶進諜戰區。因為預留了改裝空間，這樣的收音機一般個頭偏大，緊急情況下可以改裝成發射器。

諜報員不僅可以用它來接收“上級”指示，還能迅速將諜報發送出去。而改裝的時間只需要兩三個鐘頭。

只有正部級官員才能使用的熊貓1501

熊貓1501型收音機是我國自己研制生產的第一代收音機，機身約1.5米長、半人多高，絳紅色的機身用四個柱腿撐起，集收音、錄音、點唱為一體。

該型號收音機跟隨劉少奇一直使用到1968年。“文革”中，那臺機子的命運和劉少奇一樣坎坷，先是被造反派查抄，交由中央專案組封存，王光美平反后，又被退還。2006年，它被確認為國家級文物。

熊貓1501可以說是一代傳奇機型。首先，它的生產廠家——南京無線電廠就是個傳奇。南京無線電廠前身為“中央無線電器材有限公司”，專門制造收音機、交通通信機等各類軍事器材，為國民政府最重要的高科技工廠。

1949年，國民黨敗逃臺灣之前，在廠內各個地方埋下炸藥，打算將其徹底毀掉。幸好，中共的地下工作者早已預先打入了軍工廠內部，他們讓早欲溜之大吉、負責爆炸的工兵組“同事”先行撤退，同時在工廠外圍埋下大量炸藥。100多里外，當國民黨的負責官員得意洋洋地望著工廠方向沖天而起的爆炸煙塵時，哪里能想到，這座高級軍工廠已被掉包，成了中共的囊中之物，并成為被接收的唯一保存完整的軍工機械廠。

有了這樣雄厚的底子，南京無線電廠生產的收音機一時成為行業翹楚，而熊貓1501型正是南京無線電廠的頂級產品。這臺收音機1958年開始投入研制，1959年運送到北京，是作為國慶十周年獻禮而生產的國賓級收音機。它用20只電子管、4只喇叭制成，重量達百余斤。

熊貓1501型收音機問世后，相當威風，特別作為國禮贈送給來訪的國家元首，國內只有少數幾個正部級以上的官員才有資格使用。這部機子當時的標價是650元，在1956年國務院制定的國家工資標準上，上將和正部級（5級）官員的工資標準是382元、機關辦事員和準尉（24級）的工資標準是45元，兩相比較，熊貓1501可以說是一臺天價機。

這臺機子只計劃生產200臺，是軍管機型，別說買了，能看到的人都非常之少。如今，全國留存的熊貓1501型收音機僅余5臺。

“精神食糧”的坎坷路

新中國成立前后，收音機幾乎是當時老百姓了解國家大事的唯一渠道，各種新聞和最新指示都通過這里傳向全國，是人們真正的“精神食糧”。

1949年9月，一篇“新華廣播稿”中提到了中央對廣播事業發展的規劃：中國有四萬萬七千五百萬人口，其中80%的人是文盲。因此，無線電語言廣播事業，是“教育中國人民的非常重要的工具”。這讓廣播與收音機的地位空前提高。

1950年4月，國家政務院新聞總署簽署了在全國建立廣播收音網的決定。可當時的情況是，全國只有49座廣播臺和89部廣播機，110余萬部收音機，信息傳播渠道十分有限。針對這個現狀，中央決定在全國每個縣政府、每個部隊政治機關都設置收音員，組織群眾集體收聽重要新聞，或將收聽到的重要新聞編成小報、墻報、黑板報等。

徐國良是當時浙江省武義縣的收音員，他回憶說，當時收音機“是全縣唯一一臺最先進的、傳遞信息最快的宣傳工具”，“那時候沒有交通工具，每年春節的年初二開始，我都要挑著鋪蓋、收音機、干電池及天線等一擔貨上山下鄉，讓農民及時收聽到中央和省電臺的春節農民特別節目。每到一個地方，我都要先架好臨時接收天線，然后組織當地干部和農民群眾收聽”，“農民群眾聽到收音機里播放黨的方針、政策，重大新聞和中央、省的領導同志講話和向農民拜年時，無不歡欣鼓舞；當聽到收音機里傳出的婺劇、越劇戲曲和優美動聽的音樂時，大家都感到萬分驚奇。”每次，都有數十人或者上百人圍聚到徐國良的身邊，“收音機下鄉為農村的春節增添了無窮的歡樂氣氛，我也成了最受歡迎的人！”

到1952年，全國已經建立了2.3萬多個收音站。那個時代，昂揚奮進的廣播體操音樂每天定時從收音機中傳來，在毛主席“發展體育運動，增強人民體質”的號召下，大小城市的億萬人民應聲而動，和著同一旋律在同一時刻，做著同一個動作。收音機成為連接中央和人民的重要工具。各種政策、方針甫一出臺，全國人民便會圍攏在收音機旁，鄭重地傾聽來自“黨中央的聲音”。

1966年春天，周恩來總理再次提出，要積極發展農村廣播網，讓有線廣播和無線廣播相結合。隨之而來，大批適合百姓使用的簡易和多功能收音機被生產出來，收音機的普及程度空前。

收音機一直威風到上個世紀80年代，之前還流行著一個詞，叫“三轉一響”，這是嫁妝的最高標準，那“一響”指的便是收音機。

當傳來的廣播節目由“樣板戲”變為“流行歌曲”的時候，收音機也迎來了夕陽。中國改革開放，隨著收錄機的風靡、電視的普及，收音機的地位被徹底顛覆了。

（摘自《讀報參考》2013年第5期）