我的母親孫歷生

孫歷生是中國社會科學院原副院長、原中顧委委員于光遠的前妻。1957年被劃為“右派”，一年后，在“組織”要求下，于光遠與孫歷生離婚。1968年7月12日，54歲的孫歷生在經歷殘酷折磨后死亡。于光遠一生中出版了近百本著作，但沒有一本寫到前妻。

這看起來更像是一個“背叛”的故事。無從知道于光遠生前的真實心境，但他的子女們講述的故事并非如此。她們提供的關于于光遠的材料意味復雜，其中既有面對政治和現實的考量，又有人性深處的隱忍掙扎。

于小紅說，她希望通過母親的故事，喚醒人們對一個時代的共同記憶。

灑滿陽光的小院

我的母親孫歷生1934年出生于北京一個知識分子家庭，她的父親曾是北京市第三中學校長，后調往北京工業學院當化學系主任，母親是一名家庭婦女。

北京女三中是母親一生中停留最久的一個地方，她的初中、高中都在這所學校度過，高中畢業后留校，擔任初中部的政治教員。

她也是這所學校最早的黨員，14歲那年就被做地下工作的姐姐發展成為了地下黨。也正是在這所學校，母親認識了父親于光遠。1952年，當時在中共中央宣傳部工作的父親前往北京女三中宣傳講話時，一眼就喜歡上了媽媽的大眼睛。

父親比媽媽大19歲，加上兩人身份懸殊，他們的愛情最初受到了母親父母的強烈反對，但最終他們還是妥協了。結婚后，母親隨父親一起搬進了中南海。懷孕時，為了方便有人照顧，一家人又搬回到姥姥家。

在我的記憶里，姥姥家小院不大，但是整潔舒適。熱愛生活的姥姥姥爺還在院里擺了很多盆栽，有一棵丁香樹，還有一棵石榴樹。

我猜測石榴樹是在我媽媽出生后不久種下的，跟著媽媽一起長大，人在樹在，人旺樹壯。媽媽在離世的前一天晚上還曾囑咐姥姥：“看看窗外石榴，便知女兒安危。”

為了照顧院子里的孩子，姥姥當時辭去了在外面的義務掃盲工作，專職在家照看她們，姥姥是整個小院的精神支柱。

百分之百是“政治原因”

1957年，母親響應“向黨提出批評建議”的號召，說了幾句上級領導的“壞話”，例如“陸定一這人有點粗暴”，在12月被打為“右派分子”。

當時，父親正在蘇聯訪問，對妻子的遭遇一無所知。知道此事后，父親還曾寫信申訴，但于事無補。甚至連他自己都遇到了麻煩，被不斷“補課”。

母親在勞教間隙，偶爾還能回一趟家，爸爸當時還沒有真正太倒霉，兩個人還能在一起，給我們照照相。

1958年春，母親再次懷孕。而父親則面臨著越來越大的組織壓力：他被要求與妻子離婚，不許再見面。

父親剛開始時對此一直很抵觸，因為不放心妻子，他曾騎著自行車到百里外的農場給母親送營養品，結果被舉報“不與右派妻子離婚，瞞著組織相會”。之后，相關部門針對他開了多次組織生活會，告訴他“干部離婚則可挽救”。

父親和母親的婚姻正是在這種情況下走向了終點。離婚時母親懷中的孩子于小蓓還沒有出世，我和妹妹于小康判給了母親撫養。記得父親曾明確跟我表示：“絕對的，百分之百的，是政治原因。”

重新復合是不可能的

三妹小蓓出生時，因為營養不良，不足4斤。父親前往醫院看望母親時，在醫院門口摔了一個跟斗，坐地許久才站起來。這一細節深深地刻在我的腦子里。

母親產后沒有休養，重新返回農場開始了強體力勞動，病倒了農場也不準回家。我曾去過母親所在的勞改農場一次。那是在母親捎話說想看看孩子的情況下，姥姥帶我去的。為了這次見面，姥姥特意把我打扮得像一個鄉下姑娘。

在我的印象里，勞改中的媽媽整年整年都沒回過家，三妹小蓓出生之后，已經會走路說話了，還沒曾見過媽媽。

1960年，母親迎來了她人生的第二段婚姻。丈夫叫聶寶殉，是一名中學教師，同樣是一名“右派”，兩人在勞改中結識。很快，他們有了婚后的第一個孩子——女兒小同。

生下女兒小同后，母親因為患心包炎回到了北京女三中，但沒有恢復教職。不能從事重體力勞動的她被學校安排在地下室里種蘑菇。正值3年饑荒，，很多單位都在設法生產食品以自救。

當時已上小學的我在放學后，有時會去幫媽媽植放菌種，半個小窗透著一點兒光，潮濕陰冷、黑漆漆的地下室里，只有媽媽一個人。

1961年底，母親摘掉了“右派”帽子，被安排在學校資料室工作。一直寄住在姥姥家的我們三姐妹隨著母親的重獲自由而與她有了越來越多的相見。母親的新家離姥姥的住處不遠，我和妹妹小康常常在放學路上遇到她。

在母親再婚后的第三年，1962年秋天，父親也組建了新的家庭。對于父母的先后再婚，我很理解。在當時的情況下，他們重新復合是不可能的。

包子、房契與紅衛兵

小絨線胡同的小院是姥姥家的私產。1966年夏，為迎接全國各地涌至北京的“串聯”學生，熱情的姥姥決定蒸一些菜肉包子給前來串聯的學生吃。

沒想到姥姥的好心卻為她埋下了禍根。一些學生吃完飯后開始找碴；認定孫家是地主、資本家。他們在一番搜索后，找出了一張房契，說是“變天賬”。接下來便是一場“武斗”。

姥姥被剪了陰陽頭，烈日下跪在地上被板子打、被玉米稈抽。比我大9歲的小姨生完孩子才10天，也被他們拉出來在烈日下罰跪。一群人跑出去把母親也押了過來。記得母親一進來就跪到姥姥身邊，主動向紅衛兵“坦白罪行”，以換取他們輕一點兒下手。

“武斗”從中午一直持續到晚上。紅衛兵走后，小院幾乎成了一片廢墟。這天晚上，13歲的我在姥姥的指揮下第一次獨立為全家人做了一頓飯。

這是我記憶中最為艱難的一段歲月，姥姥此后臥床不起、姥爺被關牛棚、小姨父被打為現行反革命、母親一次次被拉出來批斗。剛上初中的我成了家里的頂粱柱，照顧一家人的生活，每天往返各地傳遞親人的消息。

“文革”開始后，父親處境同樣艱難。中宣部被稱為是“閻王殿”，陸定一、周揚分別是大閻王和二閻王，于光遠是閻王殿里的“大判官”。父親一開始就被打倒了，一直在牛棚，不自由。

一只蝴蝶飛進墓碑

母親之死一直是個謎。女三中革委會說她是在一個廢棄的廁所里“上吊”死的，但我們并不認可她會自殺。

父親曾告訴我，他在母親離世幾個星期前，兩人見過一次面，爸爸擔心“清理階級隊伍”媽媽會再次受到批斗。但沒想到會是訣別。那一天，父親買了幾個包子，母親買了兩個冰棍，兩人在小胡同里轉了半個多小時。父親是流著眼淚跟我講這件事的。

據說王蒙小說《蝴蝶》中的海云一角就是以孫歷生為藍本?！逗肥?980年代“傷痕文學”的代表作之一，小說中，海云是一所教會學校的學生會主席，單純熱情的她愛上了比自己大13歲的共產黨高干張思遠，然后不顧家里人的激烈反對毅然嫁給了他。1957年海云因言論被劃為“右派”，之后和張思遠離婚。張思遠離婚后，很快再婚。1966年，海云在“文革”中自殺，張思遠亦在殘酷斗爭中失勢，直到“文革”結束后才官復原位。

這段故事與父母的故事幾乎一致。

母親的墓碑由紅色花崗石做成，上面刻著一只蝴蝶。之所以刻了一只蝴蝶是因為除了我們不會有別人陪伴她。繼父為了小妹妹有人照顧，數年后也另娶了。我們覺得蝴蝶的生命美麗而短暫，媽媽也正如此。

（摘自《博客天下》2013年第33期）