汽車，愛不釋手的“大玩具”

秦曉鷹

就如同詩人喜歡傷春、詠夏、悲秋、哀冬一樣，人到了老年，總會有許許多多的慨嘆、無奈和感傷。有的人甚至被某種負面情緒支配，被抱怨牢騷不滿糾纏，直至終老晚年。

如果60歲算老人，我己經老了5年；如果65歲才算進入標準意義的老年，那我也可以名符其實地去領取老年證，享受各種對老人的社會福利和優待了。步入老年后，我不敢說有多幸福，但著實是悠哉樂哉！

聚會：我有了學車的念頭

俗話說，快樂是自己體會的，煩惱是自己尋找的。退休以后，我很快就秉承離世母親的遺傳，患上了糖尿病。加上已有的高血壓和各種退行性病變，自己深知肌體上或說生理上的毛病一天天會多起來，會帶來不少麻煩。就像我每天早上起來走到街上總覺得身體這兒或那兒不對勁兒一樣。但是，我仍然挺喜歡自己的老年生活。真的，這絕不是什么誆言誆語，而是我的真實的感受，更準確地說，是真實的心態。如果不是怕別人說我太過造作或矯情，我甚至會說，我很慶幸自己進入了老年。

為什么呢？因為我從來沒有想到，人老了，還會有那么多的樂事、趣事、開心事！

就拿我學開車這件事說吧。

這對我來說可是件大事。從小到大、從大到老，甭管是貨車客車小轎車摩托車甚至拖拉機我就沒有摸過方向盤。2005年，在一次同鄉會上，我遇見了一位國家藥監局的老鄉。此人當時已73歲，紅光滿面，聲似洪鐘。不過，僅僅是這一點并不稀奇，如今身體硬朗的老人有的是。讓我印象深刻的，是這位紅臉漢子滴酒未沾，與那些逢酒必醉或半醉的老鄉、北方漢子完全不同。好奇中問其何故，答曰：不敢酒駕。再問，您自己開車？這么大年紀還自己開車？再答，當然，開了五、六年了。現在想來，我大概就是在那次的吃驚與愣然之中，內心埋下了也要學開車的念頭。

激將：夫妻一起把車學

不過，說實話，從有學車的念頭到真正學開車，我還真是經歷了一番思想斗爭，克服了幾“怕”。一怕年紀大，腦子不好用記不住事，腿腳不靈活，身體吃不消。二怕丟面子，怕笨手笨腳學開車時挨教練的“訓”。那幾年北京駕校教練們的惡行是出了名的，我真怕到時自已一大把年紀還要天天挨通臭訓，實在是花錢買罪，何苦呢？三怕學了車卻不敢上路。大城市車流如織，路況復雜、“車怒”“路怒”隨時迸發。萬一有個三長兩短，車毀事小，人傷事大，思來想去，讓我如何是好呢。

盡管有這怕那怕，但73歲老同鄉矍鑠蓬勃的身影還是不時地在我眼前晃動。加上我那同齡老伴的不斷鼓勵和她事后才承認的激將戰術，最終還是讓我一咬牙一跺腳下了決心。況且，我和老伴還都還有點潔癖，自已開車開自家車，有潔癖的毛病不就省得招惹是非了嗎？

2006年春天我和妻一起報了駕校的名。之后便一起學機動車原理、學交通法規，一堂課不落。經過死記硬背，準時準點地參加了交規考試。我得了98分、她得分100！接著便不分白天黑天地抽空去學、去練、去吃工作餐、一起去路考一起去鉆桿，也一起領了“（駕駛）本”。一切程序都走過之后，為了保險，我們還專門請了兩次陪練。一次專門找路上車多人多時候練；一次是專走北京特有的那些又長又窄的小胡同鉆。從那以后，我便大大方方痛痛快快地上路了。

按理說，應該是“我們”，我和老伴兩個人呀。可到了此時，我這位同年同月出生的老伴才狡黠地告訴我，她的激將戰術到此結束——原來，她從來就沒想過要開車。她學車純粹是為了陪我玩、也是以這種方式刺激我、鼓勵我，給我壯膽。得！開弓沒有回頭箭，我這家庭車夫算是再也下不了崗了。還別說，自從第一次自已駕車上路那天起，我們生活發生的巨大變化簡直就難以言表。生活的半徑一下子被擴大了幾倍十幾倍幾十倍，人的視野和胸襟好像也隨之在擴大、擴大，再擴大。

“大玩具”：我真是愛不釋手

我因為不再是早9晚5的上班族，可以有充分的自由選擇在非車流高峰時段“騎”著我的“馬兒”自由馳騁。穿街走巷、翻山過河，可迎風疾駛，也可聽著中外名曲在清靜的山林湖畔穿行。當然，“跑累”了，就站住腳打打尖，在農家小院牧民氈房或古剎松間歇息片刻。興之所致，自然會用相機或手機拍下途中所見：春柳夏荷秋葉冬雪。

有了汽車就像有了一臺無比鐘愛的大玩具。也許，在我們每個人的潛意識中都殘留著幾分兒時的游戲情結。有了這個“大玩具”，我真是愛不釋手，親如兄弟。剛能上路的時候，我甚至能在凌晨3、4點鐘悄悄起床，一個人開著車在寂靜的街道上跑上兒圈。直到今天，我每次上車后出發前，總會先拍拍這匹“小馬”默默念叨：“親愛的，又要辛苦啦！”我好像也能聽到它的回答：“放心吧，我一定盡心盡力，您老自己可要悠著點。”別看汽車沒有生命，但你必須如同對待生命體一樣對待它。餓了要加油；渴了要加水，烈日下“小馬”臥在樹蔭下，冰雪天“小馬”要加防凍液，怕“馬蹄”打滑還要加防滑鏈。擦拭除塵清洗保養后的它絕不辜負主人的愛心，它用速度用舒適安全以及傲視同類的性能報答你。當你的坐騎帶著你走了半個歐洲那么大的國土，當你在群山中送走落日，在大海邊迎來晨曦，你難道不覺得是生活在一種從未有過的愜意之中嗎？

悄悄話：人老了不打緊

當然，我嘮叨這么一大篇并不是慫恿老年朋友都去學開車。交通車管部門出于安全考慮，恐怕也對這事不能鼓勵。不過，我還是要執拗地與老年朋友說句“悄悄話”，人老了不打緊，只要身體的基本條件過得去，學學開車試試駕車，依然是保持活力鍛煉反應能力的絕好途徑。

至于說到安全，老年人的細致、認真、謹慎和沉穩的心態不正是交通安全的最大保障嗎？至于講到駕車的花銷，我只說一句話，您想想是不是這個理兒吧：現在都埋怨年輕人是“啃老族”，您是否曉得，問題首先是您自已愿意被“啃”。正是這種無悔的“愿意”，甚至有點自虐般的“愿意”，不但把許多年輕人慣成了“啃老族”，而且還在向著把老人變成“榨汁機”“榨油機”的方向發展。

與其把你的兒孫輩培養成“啃老族”“榨老族”，依我看，真不如把我們的積蓄變為一種奔馳的能量，讓我們的生命的晚霞能在車輪的奔馳中覆蓋秀麗的山河！

（責編：蕭茵）endprint